Hablar por hablar

Te acercas a donde nosotros con cara de duda existencial o póker mal jugado, y ya estamos queriendo adivinar que vacío de ideas y palabras, quizás por haberlas malgastado como sueles en lugares y ocasiones poco recomendables… Te diríamos que lo dejaras estar, que permanecieras callado sin más, pero justamente estas eran las ocasiones en que, en otros tiempos, nos entraban unas ganas terribles de vociferar, jurar en arameo, sanscrito, swahili o catalán, idiomas disolventes donde los haya (la mare que t’ha parit!), en queja con brazos elevados al cielo (santos, además de disolventes, los idiomillas mentados…), clamando por ese no tener nada que decir, o tener tantas cosas que no saber por donde empezar, pobrecitos, filosofía impotente de la mente en blanco y la vida en negro, con grises de plomo en las comisuras y cigarrillo siempre humeante…
Dejaremos a un lado la tentación de la carpeta pendiente, repletita de viejos mecano-manuscritos venerables, y nos centraremos en ti, ahora, presto a ocuparte en trescientas veintitrés cosas diferentes, todas ellas ajenas a nosotros, tus siempre pacientes compañeros de fatigas parlantes. Contar historias, regresar a los detalles, es una tarea ardua, que nunca se te dio muy bien y que raramente te apetece. Preferiste siempre la explosión rápida, el aquí te pillo aquí te mato de las impresiones fugaces y no siempre bien delimitadas: el arrebato, el fulgor del ya está, y qué tranquilo m’he quedao. Imposible retenerte para la composición minuciosa, para el bisturí de instantes, ideas y ocurrencias. Mejor ahí vamos, y ya pararemos cuando lleguemos al final…
Vale. Entonces… ¿Qué hacemos ahora? No hay nada nuevo. Nos miramos las caras. Arqueamos las cejas. Movemos la nariz, derecha-izquierda. Lamentamos no haber conseguido jamás mover las orejas. Mira, tú dirás lo que quieras, pero la novela de Vila-Matas no te está sentando nada bien… Casi diríamos que te ha removido los posos de los bla-bla-bla zumbantes, que ya creíamos disueltos en ácidos corrosivos de tempus fugit (y a toda hostia que fugit, quién lo duda, fugit que se las pela), y por eso nos vienes ahora con semejantes idioteces, memeces, sandeces…¿heces? A ver si la mezcla con Alatriste (la película) va a resultar fatal. La versión amateur de La Celestina que has ido a ver con tus alumnos de Bachillerato también ha debido hacer lo suyo… Pero no, semejantes sobredosis de…¿de qué exactamente?... no son nada extrañas en ti. Será que va a ratos, a momentos, o será que llueve, o será que sale el sol. Es el caso que decides que colocamos esto en el blog, y que ya nos apañaremos con nuestro prestigio (¡menos mal que no tenemos!) y con nuestra (des)vergüenza…