Vorágine otoñal (más o menos)

Llegas casi resoplando (¿solidaridad con la ballena que tus amigos islandeses descuartizaban para los telediarios, con mano firme de experto atemporal, y gesto de Snorri Sturluson zampándose enemigos de aperitivo antes de la cena?), nos pides tregua y te confiesas incapaz de bailar catala, respiras hondo, y te justificas… ¡Te acabas de enterar de que el otoño iba en serio, y tú, como en el poema, lo has empezado a comprender más tarde! Seamos ecuánimes: en realidad sales recién duchadito y almorzadito (copa de blanco mañanero incluida) después de retomar la vieja tradición del partido de tenis la mañana que no tienes clases. Te crujen articulaciones, ligamentos, restos de musculación que alguna vez existió y grasillas hábilmente repartidas por tu cuerpo serrano y respingón, mientras avanzas hacia nosotros con tu media cadencia de inevitables próximas agujetas. “¡Soy todo vuestro!”, pareces querer decirnos, y nos dejas en la duda de si tomarte la palabra, hacerte desaparecer de la vorágine otoñal, compartir contigo nuestros mundos volátiles y bien humorados, rescatarte…
Tus rutinas funcionan de repente a toda máquina, y en algún momento de esta última semana has descubierto también que, hasta hace apenas nada, nosotros no entrábamos en tus cálculos. Tratas quizás de halagarnos cuando afirmas que eso te descoloca, que tienes absoluta necesidad de buscarnos ubicación, que volvemos a ser importantes como alguna vez ya fuimos, que… Vale, vale, te creemos. Aquí estás, nosotros te observamos. Has decidido aparcar un poco la famosa carpeta polvorienta. Tu asombro ahora se encamina justamente hacia la cotidianidad recién recuperada… Te empeñas en hablarnos de ella, se te acumulan temas y (seguramente) sandeces que has ido rumiando quizás tan sólo para ti durante todos estos años. Te escuchamos, vocecillas tanto tiempo mudas y de repente sobradas de bocas, y lenguas, y dientes (tan blanquitos, después de pasar por la dentista, ritual incluido en todo regreso a la normalidad que se precie…).
El domingo, dices… Se empiezan a acumular obras de teatro en la cartelera. Quieres verlo todo, o casi. Sofía te dice que vas a tener que empezar a ir solo, que ella se agobia, que también quiere ir al cine, descansar, hacer otro tipo de vida social… Tiene toda la razón del mundo, la pobre. Nos ponemos radicalmente de su lado: ¡eres un maldito obseso, acaparador y exhibicionista! “¿Exhibicionista?”, nos preguntas ligeramente boquiabierto. Sí, exhibicionista, aunque eso quizás no tenga nada que ver con todo lo anterior… Es otra historia que etc. Teatro El Musical, en el Cabañal. ¡Pobre Cabañal! Barrio portuario de toda la vida. Calles en cuadrícula, casitas humildes de dos plantas. Muy cerca, las playas: las Arenas, la Malvarrosa… Años y años dejadas de la mano de Neptuno. De repente, el descubrimiento: edificación, paseo marítimo, negocios y… ¡Copa América! Sobra El Cabañal. Sobran los gitanos y la gente humilde que sigue viviendo allí. Hace tres años se reabrió un antiguo teatro, con una buena reforma y una buena programación: El Musical. Empresa semi-privada. En medio del barrio. Este domingo el panorama era ejemplar: en la nueva plaza a medio acabar, y frente a la puerta del teatro, pululaban niños y jovenzuelos gitanos, riéndose de los extraños payos que pasábamos por allí. El ochenta por ciento de las calles están levantadas por obras. Polvo, porquería, agujeros… Las casas, dignas, sobrias, algunas incluso bonitas parecen retener la respiración mientras grupos de personas toman el fresco delante de sus puertas…
Lo de menos fue la representación, Los astrólogos errantes, texto de Benítez Reyes, música de Rubial, voz grabada de Joaquín Sabina. La verdad es que no valía mucho la pena… En tu cabeza quedó el paisaje. ¿Qué van a hacer estos criminales con tu ciudad, con todas las ciudades? ¿Qué quedará después de tanto Calatrava, tanto barquito de millonarios en Pijolandia, tanta estupidez pagada a costa de nuestra memoria, de nuestros malditos recuerdos de paseos por un espigón libre de edificios, con un libro en el macuto de peludo veinteañero que se venía aquí, las tardes de tanto domingo melancólico, a leer mientras escuchaba el golpeo de las olas, y esperaba secretamente quizás entablar conversación con alguna sirena despistada? No quedará nada. Quedará la dentadura zafia de todos los zaplanas y los trapitos rojos de todas las ritas acosadoras de falleras, vacilándonos a todos con lo moderna que es Valencia y lo famosos y envidiados que somos en el entero mundo mundial. ¡Pena de foto que no hiciste!: valla de obras, agujero con conducciones de nosequé al aire, contenedor tapando el paso de cualquier peatón atrevido, tetrabriks y botellas vacías en el suelo, restos de raspas de pescado escarbadas por los gatos… A menos de doscientos metros de oropeles y mierdas perfumadas… ¡Que les corten la cabeza!