La Tribu

También existieron los tiempos de la Tribu. Érase que se era cuando a beber cerveza en la calle no se le llamaba todavía botellón, y los billetes de veinte duros se estiraban hasta lo inverosímil, calmando sed grupal y aspavientos colectivos. Tu deambular, entonces, se hacía razonable posibilidad de encuentros, risas y calle compartida, garitos frente a frente, derecha izquierda, entrasale de éste a aquél, de La Torna a Planta Baja a ver quién toca hoy, y siempre el apretujón, los sudores, los saltos y la música perfora-tímpanos con todos los acoples necesarios de micro, guitarra, baffles y cables pisoteados.
Tiempos aquellos en que la Tribu se desplazó en bloque (adheridos incorporados) y en etapas a San Sebastián, no sé cuántos Jazzaldia (Festival de Jazz, of course), y a ti, que te fuiste por tu cuenta, te costó dios y ayuda encontrarlos, tú y tu mochila dando vueltas por La Concha, para terminar durmiendo en el frontón de Anoeta, con los zapatos de almohada por si los manguis, y cientos de jipiosos por todos lados con parecidas intenciones. Aquella historia ya nos la contaste, en los tiempos de la primera Aurora, nada menos (¿1982?), y hasta hemos pensado en colgarla algún día por aquí, si la encontramos y nos atrevemos, quizá para sacarte los colores o para justificar tu larga ausencia, la gran travesía del silencio que el blog culminó en resurrección.
Cierto también que Aurora ejerció, en esos días de frenético escribir, libreta en tu macuto a todas partes, de lectora pendiente de tus progresos y ávida de cada palabra, Aurorita la fantástica que ya imaginaba futuros en forma de Obra Completa encuadernada en piel y primeras filas de estantes con tu nombre, a ser posible bien grande, delicadamente estampado en lomos, portadas, y solapas con biografía heroica y esta mujer que tanto me apoyó y a la que tanto debo… Fue así precisamente como nació su nombre, homenaje a la Aurora Bernárdez de Cortázar, y afortunado lema de amaneceres casi tan radiantes como el porvenir de Korea Zuche (supongamos que se escribiera así).
- Definitivamente, vas a volver locos a tus escasos lectores –si esto fuera la televisión, tu blog ya estaría fuera de la parrilla hace rato por falta de cuota. ¿Cómo quieres que sepan que ese lema, que Héctor recogió de una revista maoísta, iba a dar nombre (pero para eso aún faltaban un par de años) al grupo popero en el que tocaste la batería (realmente sólo en ensayos: eras muy malo) con Héctor mismamente y con Leandro y con El Ceporrón: “Es radiante el porvenir”.
- Os encanta reñirme. Pero bueno, de eso se trata, ¿no? Volveros locos a vosotros, a los lectores, triturar cada historia, volverla del revés, coserla con otras historias, para descoserlas después y pegarlas a la pared, echarles un bote de pintura, fijar encima un par de carteles, arrancarlos, y contaros cualquier tontería para que os vayáis contentitos a dormir, y a otra cosa, mariposa…
Debía ser enternecedor verte allí, en el mercadillo de artesanos, por ejemplo, en el puesto de baratijas que teníais los tres del piso para sacaros unos duros extras en Navidad, emborronando hoja tras hoja, más bien ajeno al ir y venir de gente, concentrado y con el encuentro vespertino con Aurora y su previsible atenta lectura como objetivo final, entre ceja y ceja y ceño de interesante arruga fruncida. Nunca después has vuelto a frenesís semejantes, nosotros lo sabemos en propias carnes de dignidad arrastrándose por los suelos : “cuéntanos algo, va, venga, sé bueno…”, y silencio, y eso fue en otra época, y no hay nada que contar que valga la pena, y hay que jorobarse, y bien que nos jorobamos, sí, bien que nos jorobamos… Quizá, entonces, todo fue culpa de esa primera Aurora: la furia y la contrafuria, la palabra desatada y el famoso mutismo enfurruñado, ese que sale en tantas novelas y en alguna que otra película de las que ya no se hacen.
Porque Aurora desapareció, porque tantas Auroras desaparecieron, y volvieron, y hurgaron en la herida siempre abierta y dispuesta a cirugías sangrantes, dolorosas, formativas: a base de bisturí inmisericorde aprendiste a callarte la bocaza, a administrar sabiamente silencios enervantes, dudas fantasmales, inseguridades de peter pan disfrazado de venerable anciano de la tribu… ¿La Tribu? No, esa Tribu no tuvo nada que ver con la distancia que te separa de aquellos tiempos, los del Advenimiento y Desaparición de la Primera Aurora (ADPA a partir de ahora), ni con el canoso gesto desvalido con que nos miras, y pareces querer decir… “Retírense, retírense, déjenme descansar un instante…Mi salud ya no es la que era…”. ¡Ha de ser el gin-tonic que te tomaste anoche con Sofía, que todavía anda girando por tu estómago y te recuerda antañonas ingestas masivas y barbaridades efectivamente tribales, ojerosas sin ninguna moderación, somnolientas a horas inadecuadas, definitivamente jóvenes y sin ningunas ganas de pensar en que mañana había que… ¿Pero es que había que hacer algo mañana?