Personajes

Los personajes se cansan de su ser de tinta enfangada. Los nombres se pierden en sí mismos. Quisieran, tal vez, haber quedado atrapados en el contacto frío de las baldosas donde aposentaban sus traseros juveniles para escuchar el permanente disco de los Stones, y tararear Angie con el enardecimiento de cada batalla por librar y ya (ahora) perdida, ser de laberinto en que extraviarse cuando todas las salidas eran aún posibles. Los personajes relajan esfínteres y evacúan soledad aglomerada, codazos para abrir la boca y escucharse rebuznar sabias ansiedades entregadas a su último y consabido destino de silencios elocuentes.
Obligas a los personajes a convertirse en espectros de lengua trabada. Añoras el delirio de la mano que roza por primera vez y desea como todas las veces. Sueñas con la esgrima tenazmente aprendida, hurtando el cuerpo y entreabriendo los labios, disponiendo en formación el ángulo muerto de la esperanza, heredera de tanto despilfarro y convicción.
Los personajes se cansan de ti y tu probada ineptitud. Nosotros no, seguramente porque te queremos, carne de nuestra carne y uña que nos rasca la espalda cuando nos pica, y por eso: nosotros no. Otra semana más queriendo contarles su historia, la apropiada historia que sin duda merecieron vivir bajo otras manos más dispuestas. Y otro mes, y otro año, y otro siglo, y otros tú en el túnel de ceguera adormilada.