Recapitulando

Nacimos en una época en la que nos sabíamos inmortales (¿cómo todos, quizás?) y fuimos descubriendo a ritmo de perplejidad y sobresalto que realmente lo éramos, hasta el borde mismo de nuestra tumba ricamente adornada de epitafios cotidianos.
Aprendimos a fabricar largas y paradójicas frases que resumieran nuestra eterna propuesta de fracasos de elaboración prolija y tenaz, cabezotas y gruñones como fuimos desde el alba de los principios.
Callamos y nos adormecimos al son de las músicas que nos iban gustando, de licores y sahumerios que nos endulzaron la puntita de la lengua y el rabillo de los ojos, hasta la lágrima fácil o el baile desatado.
Gritamos como posesos.
Fuimos derribando puentes y erigiendo viaductos de tropecientos carriles hacia la tierra prometida por nuestros mayores, vejetes treintañeros de barbita y gabán con bolsillo para libros y panfletos. Y nos amamos, y nos inventamos el futuro y grandes trozos de pasado que contar a nietos jamás engendrados por los hijos que no tuvimos.
Nuestra especie, pues, se extingue. Boqueamos, peces en la orilla del definitivo catapum que nos confirme la íntima sospecha: degustamos, pues, nuestra inmortalidad a sorbos de buen vino tinto y nostalgias de aquel París de Rive Gauche en el que pudimos envidiar hasta la angustia a Horacio, y rumiamos de a grandes bocados el llanto de Rocamadour o las elucubraciones insensatas de Gregorovius infinitos…