Cambio de año

29-12-2007
Deseo de abstracción. Te encanta que te cuenten historias, pero tú prefieres masticarlas y devolverlas convertidas en papilla des-narrada, en sugerencia tantas veces palabril, juego de ida y vuelta desde el que arrancar de nuevo.
Eso te dices, mientras descansas en la sala de televisión de la casa rural en la que pasáis estos días de fin de año, con Sofía convaleciente. Paisajes de la Vall d’Albaida: pueblos, olivos, barrios medievales y, faltaría más, buenos restaurantes. Ya te digo, nos dices: pura abstracción… Hacia adentro: el tiempo en pausa. Quizás aún afectado por tu reciente encontronazo con el espejo, maldito traidor. Quizás ya la eterna juventud desvela su verdad de quimera, indeseable además, si consideras lo que cada día ves y soportas…

2-1-2008
Ya en casita, todavía te relames. Lástima no haber podido caminar nada más que lo imprescindible… Aunque quizás baste con la rápida subidita en L’Olleria: la Vall d’Albaida a un lado, la Ribera al otro: el castillo de Xàtiva, y hasta el mar… Aire y pulmones que resoplan por el esfuerzo, mientras Sofía te espera abajo… ¿Contar historias? ¡Aquí están todas contadas! Bastaría quizás con dejar pasar el tiempo, y acabar integrado en el paisaje, como un árbol más, o como un deshecho que va progresivamente perdiendo la humanidad, hasta quedar sólo la palabra: la única palabra. Pero Beckett se llevó a la tumba el secreto de esas transformaciones, y a ti más te vale que así sea.