La espera

Transcrito el Martes, 11 de Noviembre de 2008

La espera, nos decías, consiste en estar atento a los ruidos de la calle, detectar el sonido peculiar del taxi, el golpe de la portezuela, pisadas en el patio, la llave que gira: es el vecino del cuarto. No es Julia.
Sonreías mientras hablabas, pero una arruga en el entrecejo, un velo líquido en la mirada, te delataban. Bajo capas de humorismo aparentemente bien entrenado: el dolor. Genérico, el dolor, universal, doble del placer y retrato simétrico: dolor consecuencia de cada pérdida, reconvertido en lo que quisiera ser fina ironía, todo un gentleman tú, Enrique.
Por eso, en tu escritorio, inventabas cartas y destinatarios, que tal vez podrías extraer de una sección de contactos, de esas que aparecen al final de alguna de las revistas que te compras.
Por eso, después de vernos, regresabas a casa dando patadas a paquetes de tabaco arrugados, a colillas, a lo que fuera. Y decidías acercarte al barrio (¡…Ay, Enrique, si lo vieras hoy, el barrio…!) a tomarte una copa. Y te tomabas siete. Y a partir de la tercera empezabas a mirar a todas (a todas lo que sea) con ojos turbios. Y te metías en antros apestosos. Y te dabas una vuelta, de regreso, por las calles de las putas, decidido a ceder. Y no lo hacías. Y te acostabas de madrugada, borracho y asqueado, sin ni siquiera fuerzas para masturbarte. Y te dormías.
Y te despertabas.

Nos decíamos que quizás no quisieras ser tan bestia. Paradójicamente: seguro que no querías ser tan bestia.
Por eso, la paradoja lo dominaba todo, te sujetaba, te inmovilizaba, de modo que jamás ningún paso, ningún acto, ninguna decisión eran los adecuados.
¿Quién manejaba los famosos hilos del retablo de marionetas, tú, marioneta, una más, entre tantas? Nosotros no, ya lo sabías. ¿Entonces?
Las palabras se sucedían unas a otras, trabajosamente, venciendo apenas la querencia al silencio, a la quietud tensa en el centro de todas las fuerzas convergentes.
(Y nosotros nos repetíamos y plagiábamos a nosotros mismos, de nuevo en la delicada posición del observador comprometido, del testigo lastimado y atento a cualquier improbable solución…).
Y esa quietud tensa era, sin duda, el resultado de la aspiración a la quietud serena, a la vida de dulce deslizar: al mito, a la Itaca en la que el viaje es su propia negación… ¡Mal, mal estás, Enrique, si nos haces decir estas cosas, si nos propones con tanto descaro que te consolemos, que te demos un motivo para quedarte en casa y no salir a emborracharte porque Julia te está dejando, porque te vuelves a quedar contigo mismo y con tus divagaciones, sin nada más…! ¿Cómo se puede pretender ser racional en una situación límite? ¿Cómo puede costar tanto conseguir algo tan sencillo? ¿De quién es la culpa? ¿Tuya, Enrique, la culpa es tuya? ¿Por qué habría de serlo? ¿Qué diversas modalidades de dolor están reservadas a cada persona? ¿Es esta la tuya, la que te pertenece, la que te va a acompañar hasta que desistas, alguna vez, de alcanzar tu infinitesimal cuota de modesto placer cotidiano?