Carta de amor

Jueves, 20-X-2008

(La muerte rompió las rutinas de los martes. Así que viaje relámpago a Extremadura, funeral y regreso, que te traen otros recuerdos y otras muertes, siempre igual de inoportunas. Recobras el hilo, aunque en jueves y en semejante efeméride (tú, de camino al Instituto, en el 75, 1º de BUP, luto nacional y el discursito de Arias Navarro…), y decides copiar íntegra esta carta de amor (¿¿¿¿de amor?????) que realmente Enrique le envió a Julia, poco antes del desastre final. Y es que el desastre se entiende muy bien después de leído el engendro… Que además es largo, el puñetero… Así que decides dejar tiempo al sufrido lector, y lo mismo te saltas el post del próximo martes… ¡O no!)

DE CÓMO YO YA NO QUISO LO QUISO Y QUISO LO QUE QUISO QUERER
(O algo parecido)

Es como cuando.
Como cuando no eran Palabros y uno se lo creía.
Entonces, tal vez, sobre la mesa de la habitación que compartía con mi hermano, y medio a escondidas, no fuera que me vieran.
Ahora con los cascos puestos, y Bach, y todas las nuevas estupideces que he ido aplicadamente acumulando, quién sabe si tal vez para llegar hasta aquí, y decírtelo a ti.

Personaje parecerse a amo como gota parecerse a gota, y lengua estropajosa cuando romper fuego para que tinta correr y cosas correr como tinta que en definitiva son, y quisiera uno convencerse de lo contrario, después de tanto tiempo elaborando la famosa teoría de todo es mentira, y sólo las palabras, y sólo la ficción que somos.
En la consiguiente confusión el personaje suda hieles de despiste por momentos, y cartón piedra en las actitudes (¿también lenguaje?), en la charca de ranas de los días en fila: uno detrás de otro para averiguar que estas ficciones tan verosímiles joden lo suyo, para ser ficciones.
Y así llegó el silencio.
O la barahúnda de la académica disputa sobre el regreso de las zombiversiones Marxandianas.
Complejas operaciones de entelado perfecto para conseguir que el silencio cubra la aspirante a campana de cristal, pecera de tiburonzuelo desdentado que saluda ufano a la concurrencia y esgrime semiótica sentencia de carnaval anticipado.
Barroca flatulencia o así.
Perdía el refugio la razón en el constante estrujarse los sesos para salir de sí mismo con alguna dignidad. O cómo rellenar la gran nada depositada en bombonera hermética y no estallar al olorcillo del güisqui y de la hembra soñada, so semental de plaza de tercera, aprendiz de bruja con aspiradora a pilas y la casa por barrer o los niños por peinar.
(Mi madre me ha regalado colonia y loción de afeitar –sigue haciéndolo todavía…-. Estos días me entran tentaciones de peinarme con colonia, como hacía ella por las mañanas, antes de mandarnos al colegio…).
Dentro de nada los treinta (¡los cincuenta!), y perdido, con el lobo al acecho y caperucita ligando con el lobo.
Por eso el silencio.
La cáscara de las novelas.
El personaje-pollo y la gallina que no pone
nada de su parte. Ni huevos.
¿Será cuestión de huevos?
O de abismos.
El foso cocodrilero resguarda los accesos al Reinillo del Palabro: toda autodefensa es poca si la (re)dicha es breve. He dicho. Y los bichos me corren por las manos como culebras de pánico actoral.
El juego se cansó y yo se cansó del juego. Le hicimos a Beckett todas las estatuas. Sesudos palabreros se las hicieron, que yo lo vi, y luego salieron corriendo a emborronar todas las paredes como locos:
“¿Y QUIÉN SE ATREVERÁ A ESCRIBIR AHORA?”
Ellos.
Se atreven, y se atreven, y se atreven.
Yo, no.
Quizás tan sólo con el público reducido a ti, como ahora, o a yo, como otras veces, yo se atreverá a recuperar la inocencia negra y violará libretas con la sana parsimonia del enfermo que, oiga, no hay quien lo acabe de matar.
Y yo, el personaje, se quedará mirándose los dedos, como queriendo estar convencido de que dice lo que escribe que dice, más o menos, y que algo tuvo que ver con Augusto Pérez, Alberto Caeiro, Abel Martín, o Héctor Nosecuántos, que se lo inventó yo.
¿Para qué?
Remodelar la experiencia, dicen los manuales. Artecito puro. La experiencia.
Tal vez.
Me ha cogido usted en falta.
Pongamos que yo se rasca la cabeza.

(Es la una. Me toca el cigarrillo. Violines).

El personaje se descubrió en cierta ocasión batiburrilleando indiscriminadamente consuetudinariedad y novelabilidad, de modo que consuetudinaba para novelabilizar y se dejaba novelabilizar para consuetudinar. ¡La vida era como las novelas! ¿La novela de uno era como la vida de los demás! ¿La vida de los demás era como la novela de uno! ¡Los demás de uno eran como la vida de la novela!
Claro, lo dejó estar.
Trató de llevar el asunto a márgenes más manejables, pero en ese momento se acabó el compact y tuvo que levantarse a cambiarlo. Decidió seguir con Bach, por no perder el hilo, y eligió el que tú le habías comprado en La Pirámide, por aquello de las telepatías ocasionales.
Experiencia eres tú, ahora,
y a ti no te escribo porque prefiero eufemísticamente hacer –tabú-bú-bú- otras guarradillas de sabor más –cómo decirlo- experiencial, y que las experiencias, con perdón, se vayan a tomar por culo, si es que pueden.
Además, exabrupto suena a eructo.
Regüeldo nobelístico, con v de vurro.
Recuerdo noguerístico.
Re-cuerdo. No: qué listi-llo. Yo. Y/o.
Pijadas.
Yo debería enrojecer de vergüenza.
Pero escribir, vivir, y no poder saber dónde se está, ni cuándo cualquier maravillosa idea impondrá el gran acuerdo universal por un rato, y se volverán a llevar los pelucones ye-ye, justo cuando yo había decidido raparse al cero, el muy ceporro.
No, no, demasiada prisa.
Nosotros, los hombres de Neanderthal, padecemos vértigo genético. Nos asomaremos, miraremos y gruñiremos, perdido el talgo del ketchup y la mostaza, alucinaítos del tó, encroissantados, endonutados, nouvellecuisinados, pero dignos y sobrios, mú dinos y mú sobrios. ¿Se me entiende?
En definitiva:
¡Que escriban ellos!