Veo, veo...

Estás enredándote, presientes, en la malla vacilante de la duda, inquieta. Dudas de ti, dudas de nosotros, dudas del medio, del mensajero y del público con tentación de boquiabierto, babosillo, fulgurante… Las sobredosis de escenario te hacen verte muchas veces como actor que despliega su comedia, más bien su feria (variante urgente del teatro contemporáneo, que pierde su distancia para convertise en contacto…), con ánimo de vendedor de coches raudos como el viento y bellos como patatas esculpidas por fidias de ocasión, borrachitos, porrones enhiestos que sobrevuelan los gaznates… bla, bla, bla…. Y encadenas entonces sandeces sin fin que oculten el vacío en que te mueves y respiras. Demasiadas cosas, demasiadas cosas. Todas esas historias que aún no has contado y que casi nunca te apetece contar, porque nunca puedes pararte lo suficiente. Con ánimo efectivamente de narración trabajada, de búsqueda de hilos conductores que reúnan los fragmentos, que den sentido a lo que no puede tenerlo, ya lo dijiste alguna vez, porque las vidas, los recuerdos, las invenciones caminan sin dirección, retroceden, giran, amagan y engañan cada vez, como si tuvieran voluntad, como si quisieran dejarnos a nosotros sin ella, sin voluntad, sin decisión, como si alguna vez la hubiéramos tenido, como si existiera algún dios, Dionisos, te repites, Dionisos y Baco y vamos a hacer ahora la versión USA, y que salga Tom Cruise (bonito panorama)…
Detienes el tecleo. Relees. Si hubiera un espejo, te mirarías en él. Enseñarías diente por diente en una ficción de sonrisa. Te dirigirías directamente al público (¡muerte a la cuarta pared!), pensarías si se puede hacer alguna verdadera barbaridad que no sea jugueteo para iniciados (ya ves, que brutito es el nene…)… y no. Eso necesita esfuerzo, trabajo, lo sabes de sobra y no, no hay tiempo para eso, lo siento, señor, no hay tiempo… Esa es, adviertes, la permanente historia que te cuentas desde que alguna vez empezaste a imaginar que te contabas historias y que después nos las contabas a nosotros: la historia de cómo nunca puedes contarte correctamente las historias sobre como deberías contar las historias… Demasiada semiótica, caballerete, exquisita formación en balbuceos técnicos de inmaculada languidez estructural y sangre de horchata. Si va a ser cierto al final: ¡que le corten la cabeza!
Y se la cortaron…