La narración, la culpa, y alguna que otra torpeza...

El futuro, nos dices, ya no puede ser narración: no esperas acontecimientos nuevos. Los años transcurren en una sucesión de ciclos, los hechos se van repitiendo, con la mínima variación de cada vez. Hay puntos de fuga, intersticios en los que refugiarse de cuando en cuando, pero siempre al margen del tiempo, fuera de la sucesión, pausas, se diría, para tomar un respiro y proseguir cabalgando sobre la elipse inmisericorde. Podrías romper esa inercia, pero ya lo has dicho otras veces: no vas a hacerlo. Sabes que la ruptura supondría únicamente otra leve variación, que en el acto se volvería a transformar en secuencia inaugural del mismo ciclo apenas travestido… La solución es el poema, el corte transversal que explora la materia como si fuera espacio, atrapado en un instante inmóvil, suspendido fuera de las historias y de los transcursos: espejismos de existencia falsaria, los relatos, ficciones no rutinarias que esconden la dentellada repentina, el hallazgo de aquello que no estaba allí pero ahora está y permanece, en equilibrio de humana transparencia.
Sólo el pasado puede ser narrado, a condición de liberarlo de toda responsabilidad sobre nuestro presente o de, precisamente, todo lo contrario: a condición de convertirlo en excusa, en justificación del ser rutinario, en búsqueda del punto de inicio de la espiral cíclica que en algún momento comenzó a avanzar sobre sí misma, dentellada insurgente y desleal… Los Héctor, las Aurora, se te ocurre, justo cuando comprendes que tanta charla inconexa (si revisas lo que acabas de decirnos verás que te has hecho tal lío que parecería que vas atando espirales con nudo marinero, cowboy tartaja que las pilla al vuelo y las despluma, con tal de no mantener la boquita cerrada) no es más que pretexto para citarlos, para justamente narrar, ilustrar la teoría de los seres sucesivos que son el mismo ser deseado, el imán del así quiero ser, en el caso de Héctor, la rasgadura por donde asoma el dolor del adicto a la frustración: las Auroras imposibles siempre fugaces y al alcance de la mano, en huida permanente hacia obsesiones entrecruzadas, sufrimientos de habitación vacía, teléfono silencioso, ruidos callejeros, puertas que se abrecierran, luces y oscuridades repartidas sobre el fondo de la ventana tras la que atisbas, controlas, desvarías…
Has estado haciendo cuentas, y el primer Héctor tenía apenas ocho años, y era un chico asturiano, rubio, guapo, y tan forastero como tú, el empollón (mentira cochina: jamás has necesitado “empollar” nada, faltaría más, bonita gilipollez) gordito al que había que hablar en castellano, cambiando de idioma como señalando con el dedo… (y luego los listillos maldecirán la inmersión lingüística: ¡qué hubiera dado mi yo niño “churro” por verse obligado a hablar el valenciano de los demás, de los integrados, de los “vileros” de toda la vida!). Amigo inalcanzable, claro, ante el que intentabas hacerte visible por todos los medios. Con distintas edades y complexiones, así fueron siendo todos los demás, y tú los ibas reconociendo casi al instante, para buscar su sombra, disimuladamente boquiabierto, erizado y tenso como para el salto hacia el camarada perfecto, tu doble ejemplar, triunfante, amado por el universo mundo enterito y sin excepción.

Ahora ha pasado casi un mes desde que nos explicaste esto. Hemos tenido que mandarte una amenaza pública para que volvieras al redil. Falta de tiempo, nos dices, líos múltiples, obligaciones… ¡Y juergas cibernéticas que sabemos que te corres en tu tiempo libre, quién sabe si todavía en ridícula persecución (¡a tus años!) de Auroras fantasmagóricas que te alegren las entretelas! Ya no hay más Héctor, ya apenas entrevistas Auroras de suspiro melancólico por lo que ni fue ni será nunca… Te hiciste mayor, ya veis, insistes ante nosotros, compungido y comediante, pobre de ti, tan perdidito en tu cabezota claudicante… Curioso: en un comentario se metían con tu tendencia a la autoinculpación, disfraz indudable de una permanente excusatio non petita… ¡Exactamente el mismo razonamiento de aquel Héctor heidelbergiano: cronopín, excronopín agobiado por el peso del pecado original! Brindemos por y con la comentarista: olvidemos cuanto antes los “debo”, empeñémonos en los “puedo” liberadores. Vivamos, de una puñetera vez… A ver si te aplicas el cuento, llorón, más que llorón…