Mesas y Preámbulos

3-6-2008
Has girado la página de, por supuesto, la libreta húngara recuperada. Es un poco incómodo escribir de este lado, por detrás: tu mano tropieza con el centro del cuaderno, la página (¡aún está muy al principio!) se comba y ofrece una superficie inestable…
Vas a fotografiar la mesa del estudio. Es la misma sobre la que escribiste el final del texto del post anterior que vas a copiar ahora (era muy largo…). Crees recordar que la compraste en el 88: una inmensa mesa de oficina, que embutiste en el mini-estudio del apartamentito de la calle Borrull, en el centro de Valencia: cuarenta metros cuadrados en un edificio rehabilitado (¡30.000 pesetillas de las de entonces, cuando tu sueldo de profe novato no llegaba a las 100.000!), con una terraza estupenda que los gatos del barrio realquilaron a placer y los falleros llenaban de cañas de cohete a fecha fija, con la torre de la Iglesia de San Sebastián y sus simpáticas campanadas permanentes, y con la ventana de tu habitación a menos de cinco metros del autobús que hacía retemblar todo el edificio a su paso, donde existió Isabel y donde tantas cosas fueron…
La vas a fotografiar y quizás en la foto aparezca su sombra alargada en el tiempo, sufrimientos de desármame y vuélveme a armar en los tres o cuatro traslados que ha padecido, reumas vigilantes y suave resistencia a tu peso en desconsideradas sesiones de escritura y, tantas veces, sandeces de pecado juvenil y podredumbres nobles del adulto que se supone que eres, tantas veces…
Homenaje pues a la mesa, y a lo que debía venir tras el PREÁMBULO, y quién sabe si vino, quién sabe….

24-12-92

PREÁMBULO
Cuando una frase definitiva queda,
al hilo de la búsqueda,
sobre el tapete,
o una canción estudiadamente envejeciendo
de los Smiths
tal vez para la cita.
O en tanto, tanto da, que de rosa
lo que queda
de ciertas reflexiones al respecto.
A INTERRUMPIR
.
.
.
En el grano aparece el artilugio
dispuesto para la delicada
operación y vivisectores, hasta la fractura
de la voz.

En el el cielo del razonable estímulo
necesario,
o la volea también, eso es, definitiva.
.
.
.

Y dijimos: llovía sobre la ciudad,
resbalaban las aceras, yo aprendía
a conducir el viejo cacharro
de mi padre: un coche, por otra parte,
en perfecto estado y con no demasiados
kilómetros.
Carretera de Cintra,
también.
Hemos llegado al principio del objetiovo, que es el de siempre, entre las brumas del Capudre y una olla de ancas de rana.

Falta el foco cenital
y que no nos desvíen, recordémoslo, del puntito en el centro
de la diana,
porque es un arrebato efímero que concluye
con la puesta de largo del sol y los envases
vacíos estallando en el contenedor del vidrio una mañana de domingo,
en chándal y con tacones,
con los perros que ladran cuando pasamos
por delante, dulce ambiente familiar.
.
.
.
Reduzcamos a tiernas poéticas de academia
este asunto de psicópatas armados por la ley del embudo.
Entre muslos ajenos correrá la tinta,
y tal vez hagamos una película, que tampoco estaría
nada mal.