Vida secreta de los cronopios

Nuevo aquí

2009-05-28T17:00:00.001+02:00

“Hola, soy nuevo aquí”, te gustaría decir. “No conozco a nadie, apenas me conozco a mí mismo, os obsequio con enorme topicazo, y me sonríen solas las comisuras de los labios, y se consumen solos mis pasos hacia el ningún sitio que supuestamente es este lugar que contemplo con unciones santificadas por tanta ignorancia…”
Buen saludo.
Buena despedida.
Encadenarías, después, series en paralelo, y te declararías deudor de tus ídolos y constructor privilegiado de efigies con pies de barro y salivas de vivificante fulgor mesiánico. ¡He aquí el nuevo dios, honor y gloria al callo en las rodillas y al anatema a horcajadas de modélica exhibición triunfante! Es quizá la falta de ejercicio, que te va aflojando las neuronas.
Te sugerimos entonces que digas algo sensato, en vez de semejantes tonterías.
Sonríes. Y te vas.

¿Eso es todo, pues?

No, no es todo. Es apenas el algo indefinible que te queda en los pulmones encharcados (¿comenzarás de nuevo?). Hablar a las paredes. Soñar con las paredes. Ir enterrándote en vida rodeado de paredes, con un agujerito para que te hablemos a ras de oreja tiritona. “Estoy cansado. Me agota el esfuerzo inútil. Antes compensaba el brillo de una sonrisa cómplice. O el momento de exaltación que prometía maravillas, más tarde, en algún tiempo secretamente preservado por celofanes de brillo cautivador, seducción de lo por venir. Pero lo por venir ya está aquí: fijo en el vaho de los espejos y en la resignada toilette matutina, toallas húmedas, pasta de dientes, calor de mayo que reanuda su amenaza, pez boqueante a treinta y no sé cuántos grados de mollera que hervirá sus circunloquios y cocinará con guantes de látex un enésimo arrebato de cordura”.
Desbocado, ciertamente. Apurar cielos pretendo…

Punto de vista

2009-05-21T20:04:00.000+02:00

Viernes, 15 de Mayo
Hubo un tiempo sin gafas para leer. Los objetos delimitaban sus volúmenes con precisión oftalmológica, y el pulso nos temblaba todavía a ritmos sincopados. Apaciblemente, tomábamos nuestro lugar sobre las rocas de la escollera del puerto, y contemplábamos durante horas el vaivén del oleaje, a la espera del suceso transformador. Ni falta hace decirlo: jamás hubo tal.

Corta, pega: imagen y objetivo. Aurora se adueña de nuestro punto de vista, y nos exige ser ella quien mire. Sus remilgos de niña malcriada (la conocimos con 17…) toman la vez, y trazan la ruta del despiste, que culminará, quizás, en aquel reencuentro tras consejo de psiquiatra-sexólogo bastante sospechoso. Aurora sedujo a Enrique, de nuevo, entonces, e ilustró fantasías hasta ese momento negadas. Después salió corriendo. Su sexólogo de pacotilla le puso nota, y Enrique conoció su nueva etiqueta de osito complaciente, que arrojó de inmediato al tacho de basura más próximo. Como se ve (porque se ve, ¿no es cierto?) Aurora no consiguió arrebatarnos el foco, y nuestro inexcusable lado masculino siguió ganando cada batalla post-mortem por la voz y el desconsuelo.

Insiste Aurora… “¡Yo quiero!” Quiere, seguramente, volver a llegar a tu casa de madrugada, para contarte con pelos y señales su lío playero con un amigo tuyo que tenía coche. Quiere, seguramente, volver a deleitarte con cada detalle de las dificultades que supone adaptar los cuerpos a los recovecos de los asientos…

Jueves, 21 de mayo
Nos interrumpen justo cuando estaba tan interesante… Así que, casi una semana después, decidimos, nosotros y tú, de común acuerdo, que ya seguiremos otro rato y que, sin duda, tomaremos cumplida venganza, retando a Aurora, desde este lado del espejo, a un duelo de historias de filos cortantes…

Deudas (2)

2009-05-14T19:46:00.000+02:00

Buscaba ese lugar,
resumen insatisfecho
de los deseos que alguna vez se fueron
acumulando
en pos del sentido, o la intuición
de lo que había de ser al fin
ausencia.

Imaginé un río de tinta
fluyendo
desde la curva de tus muslos
hacia el mar de la palabra enhiesta,
dudosamente perseverante
y aguzada.

Lo quise a la vez
sólido y reptante,
zig-zag de secretos revelados
o soluciones entrevistas
en el paraíso de tu desnudez,
amplia de gestos reconocibles
y rumbos siempre abiertos.

Obtuve siluetas contrahechas
de mi propio perfil
en llama permanente y susurro
de abeja dispuesta a su tarea,
aguijón y salto de casilla
en casilla.

Obtuve, al fin, el eco
de la mirada que repite su salmodia,
retal a la espera de aguja
que enhebre la carencia,
el inmenso hueco detenido al borde
de su propio hallazgo
luminoso.

Ideas

2009-05-06T10:53:00.001+02:00

Jueves, 30 de abril

El pobre Héctor siempre fue un teórico, atrapado en el ramaje de las abstracciones danzarinas, fluidas como la conciencia siempre contradictoria, oleaje de resaca pedregosa, cuando el mar va depositando su rebaba sobre la arena… ¿movediza?

Lunes, 4 de mayo

Héctor es un teórico, decía, y Aurora cabecea afirmativamente. Héctor fue probando cada cosa tras pensar detenidamente en ella y en su función. Héctor experimentó efectos y sacó cuentas y se quedó, tantas veces, con varios palmos de narices.
De la práctica fue surgiendo una realidad de contornos desdibujados. Así, Enrique, y Aurora, y Rosa, y cada uno de ellos, fue descreyendo de “la gente”, el gran tótem: “la gente” que iba a conseguir cambiar el mundo.
Porque el mundo (ahora teorizamos todos a la vez) efectivamente cambió y, ya ves, aquí estamos.
Tú, ahora, sentado en el salón vacío, como algunas otras veces, esperas a los alumnos-actores para el ensayo vespertino. Y te hablas al oído, sugiriéndote nuevas teorías que te alimenten las esperanzas (¿el ego?) ya tan decaídas…

Gira el caos en torno a Héctor, y él baila a su ritmo. Centrifugado de ideas que perdieron todo el prestigio porque a “ellos” les dio la gana, y nos abandonaron, a “nosotros”. Y entonces “los malos” volvieron a tener razón, y todos obtuvieron lo que se merecían, y dijeron que teníamos, “nosotros” que enfrentarnos a los hechos consumados y aceptar la “dura realidad”. Y la existencia se llenó de comillas. Y “la democracia” se instaló por doquier, y la “libertad” ganó la madre de todas las batallas, y “el mercado” fue, por fin, definitivamente feliz en el centro de la Gran Ruina (con mayúsculas… y sin comillas).
Quizás por eso, dice Héctor (y Aurora, y Enrique, y Rosa cabecean afirmativamente) que casi prefiere seguir siendo un teórico, y disfrutar de sus tinieblas y ecuaciones de colorines imposibles. En nombre de LA IDEA….

Peña de Francia

2009-04-23T19:50:00.001+02:00

Viernes, 23 de abril de 2009
Llueve. Pero los caminos respiran, y nosotros con ellos.
Desde la ventana, vemos como se levanta la bruma, y adivinamos las sendas, y presentimos nuestras pisadas.
Turistas en la plaza de La Alberca. Turistas en las calles de Ciudad Rodrigo, sorteando humedades y saboreando las tapas con el vino. Descubrimientos inesperados, y el sosiego del paseo con paraguas prevenido…
El tiempo se esfuma, y nos descubre deseantes. Internarse en un camino, diría quizás Héctor, para ya no regresar. Habitar entre las piedras modeladas por el artista más o menos desconocido y paciente. Resguardarse tras ellas para contemplar el paso de las horas y conversar en su dialecto imposible con pájaros incansables.
Regresar al día de hoy, se impondrá sin duda Enrique. Lidiar con todo y cada cosa para mantenernos en pie.
Y con la boca abierta.
Seamos breves: el tiempo apremia.
Deseemos. Con cada una de nuestras fuerzas.

Personajes

2009-04-08T14:36:00.001+02:00

Los personajes se cansan de su ser de tinta enfangada. Los nombres se pierden en sí mismos. Quisieran, tal vez, haber quedado atrapados en el contacto frío de las baldosas donde aposentaban sus traseros juveniles para escuchar el permanente disco de los Stones, y tararear Angie con el enardecimiento de cada batalla por librar y ya (ahora) perdida, ser de laberinto en que extraviarse cuando todas las salidas eran aún posibles. Los personajes relajan esfínteres y evacúan soledad aglomerada, codazos para abrir la boca y escucharse rebuznar sabias ansiedades entregadas a su último y consabido destino de silencios elocuentes.
Obligas a los personajes a convertirse en espectros de lengua trabada. Añoras el delirio de la mano que roza por primera vez y desea como todas las veces. Sueñas con la esgrima tenazmente aprendida, hurtando el cuerpo y entreabriendo los labios, disponiendo en formación el ángulo muerto de la esperanza, heredera de tanto despilfarro y convicción.
Los personajes se cansan de ti y tu probada ineptitud. Nosotros no, seguramente porque te queremos, carne de nuestra carne y uña que nos rasca la espalda cuando nos pica, y por eso: nosotros no. Otra semana más queriendo contarles su historia, la apropiada historia que sin duda merecieron vivir bajo otras manos más dispuestas. Y otro mes, y otro año, y otro siglo, y otros tú en el túnel de ceguera adormilada.

Vida cotidiana

2009-03-31T12:25:00.001+02:00

Ya en el mundo cotidiano, con postales digamos que turísticas todavía, que asoman cuando entornas los ojos y te dejas afectar por los estímulos de espejismo de la luz (o la desgana…), el regreso a lo cotidiano no puede desprenderse aún de, por ejemplo, el sabor de los mini-tomatitos vesubianos, ubicuos y obligados casi en cualquier comida napolitana… La “Vera Pizza” de tugurio local, por ejemplo, y para qué andar yendo más lejos…
Llevas varios días diciéndote en voz bien alta (para oírte a ti mismo, si te parece) que ya hace tiempo que necesitas un año sabático. Te has pasado toda la semana corrigiendo bodrios de última hora, calculando y poniendo notas absurdas, y oyendo imbecilidades oficiales sobre el fracaso escolar, sus causas y sus supuestas soluciones. ¡Pongamos exámenes en julio!, sugiere el ínclito conseller que se inventó lo de Ciudadanía en inglés, o que sugirió después la necesidad perentoria de establecer el chino mandarín como asignatura optativa para la Secundaria. Va siendo hora, sin duda, de que te jubilen de una vez, ya lo has dicho en muchas ocasiones, como elemento residual de este maravilloso mundo tecnológico-informático-virtual-de-que-te-cagas, rémora, que eres una rémora antediluviana, perniciosa, permanente mal ejemplo para esta juventud alegre y poderosa que encara como debe ser el radiante futuro que preconiza, sin ir más lejos, el nuevo y flamante Duce de todas las Italias, de quien debiéramos tomar ejemplo. No digamos ya nada de Su Santidad y su indispensable cruzada antipreservativo, ni de todos aquellos que numantinamente se manifiestan para que el impío gobierno que tan fraudulentamente se ha adueñado de un Poder que no se merece no les obligue a abortar, ni a matar a sus inmaculados retoños, que no dudan en exhibir disfrazados de bandera en sus multitudinarias concentraciones de patriotas verdaderos (por cierto, te dices…¿y la protección de la imagen de los menores? ¿Qué tal llevarán, dentro de algún tiempo, verse a sí mismos en semejante –y abigarrado- desfile de seres santamente indignados?).
Realidad, dura realidad. Pero mira por dónde, se van a tener que ir jodiendo todos un poco, porque dentro de nada comienza su gloriosa Semana Santa (¿para cuando una verdadera racionalización del calendario escolar?) y te volverás a largar por ahí a seguir gastando tu dinero a pesar de todas las crisis. Porque tú tienes dinero para gastar, insolidario, incívico, en viajes, en vez de en un super mamotreto (cuatro por cuatro, berlina de lujo, deportivo con el que avasallar a los curritos agilipollaos de utilitario elemental…) con el que combatir la verdadera crisis, la de los banqueros, o la de los fabricantes multinacionales de automóviles, auténticos soportes económicos de los mundos de yupi de los que tan aviesamente disfrutas y contra los que te atreves a alzar tu voz contaminada de falaces progresías tras, tras, tras trasnochadas, y tra, tra, tra traicioneras.
Pues eso, preparando el equipaje… Unos días en Las Batuecas, subir a la Peña de Francia, comer y beber adecuadamente, pasear por esos pueblos que subsisten vete tú a saber por qué, existiendo como existe la virtuosa virtualidad que nos ha de salvar a todos de tanto, tanto exceso de humanidad sudorosa y toca-pelotas.
Que te vayan buscando, mientras tanto…

Nápoles

2009-03-24T19:45:00.001+01:00

Antes que nada: la Bahía de Nápoles. Quieres contarnos tu viajecillo fallero, y te plantas ahí, mojón enhiesto con el índice extendido hacia la visión magnífica. El Vesubio, emponzoñado de edificaciones modernas que no pueden con él, que lo delimitan y lo afean, es cierto, pero sin conseguir que el volcán les ofrezca siquiera un gesto de desprecio. Bastará una sacudida, una más, para que vayan todas a tomar viento (repetimos a sabiendas la expresión: homenaje, y guiño, y saludo, y lo que el receptor quiera tomar de nosotros y de la compaña, a su salud y a la nuestra) y se pierdan en las espesuras y entrañas de la tierra que las sustenta. El mar y Capri al fondo. La Costa Amalfitana escondida tras el capricho de los recovecos marítimos. La ciudad a sus pies, maravillosamente ocre y salpicada de cúpulas. Desde aquí arriba (Convento de San Martino, Castillo de San Elmo) no se ven la suciedad ni el abandono, no se ve el gesto aparentemente torvo de la gente que malvive en algunas de sus callejuelas (Barrio Español, sin ir más lejos), no se ven las oscuras maniobras de los diferentes estratos camorristas y demás “proveedores de riqueza popular”.
Nápoles dormita y bulle bajo nuestra mirada, como el sueño de sí misma que tal vez siempre quiso ser. La exuberancia marmórea de los interiores eclesiásticos se te ha hecho (¿sin explicaciones?) más amable que la irreverente grandiosidad romana. La intransigencia meapilas elevó sus templos a la soberbia magnificente que insulta a todas las pobrezas, también aquí, pero no puedes evitar el deleite de las formas armónicas engarzadas en mil colores, las líneas de equilibrio y placidez de San Genaro, por ejemplo, el logro de los artistas que vendieron su trabajo al mejor postor, a costa quizás de su alma de artífices de lo imposible…
En Roma, mientras tanto, la Pietà llora su impotencia (agolpamiento de turistas y flashes incontrolados) a la entrada del gran monstruo: San Pedro. Proliferan a su alrededor las grandes estatuas de los Papas: blasfemias. Blasfemias a sabiendas que te revuelven el estómago. Y sin duda Miguel Ángel, o Bernini, no tuvieron la culpa y las tuvieron todas. Que les quiten lo bailao, y que nos lo quiten a nosotros, si ello fuera posible. La belleza es otra cosa y, sin duda, algún día llenaremos sus traseros (y el resto de sus orificios, ya de paso) de hojas de parra hipócritas como ellos mismos, y sus pedos de incienso aromatizarán el infierno de su condena, y el aullido de tanta miseria condenada en tierra por sus delirios de beatería omnipotente les cantará las cuarenta para toda la eternidad. Así sea.
Pero Nápoles…

Balbuceo

2009-03-12T16:51:00.000+01:00

Surgiste de un balbuceo. Fuiste personaje que nos imitaba, como un dulce monito. Después, de tu costilla surgió Héctor, y luego Aurora, y más tarde Enrique. Otros hubo que os precedieron, pero acabasteis reinando en la intermitencia de nuestro impulso inconsistente, temeroso.
A veces hay que agradecerle a nuestra tendencia al silencio que nos impida decir en voz alta demasiadas estupideces. Sólo las justas y (desearíamos) en su exacto punto de cocción apresurada. Si Héctor se para a pensar se detiene el mundo. Si Aurora nos sonríe, volvemos a tener veinte años y nos derretimos como monigotes medio jipis que pregonan su inagotable mercancía de utopía permanente. Pero Aurora (ayayayayay) nos mira enfurruñada tras el gesto triste de (después) Sofía, o la mueca emborronada de Katy, la que fue soberana de todos y cada uno de los gatos que velaban nuestro arrebato nocturno, nuestra indolencia cotidiana…

Recapitulando

2009-03-06T17:34:00.001+01:00

Nacimos en una época en la que nos sabíamos inmortales (¿cómo todos, quizás?) y fuimos descubriendo a ritmo de perplejidad y sobresalto que realmente lo éramos, hasta el borde mismo de nuestra tumba ricamente adornada de epitafios cotidianos.
Aprendimos a fabricar largas y paradójicas frases que resumieran nuestra eterna propuesta de fracasos de elaboración prolija y tenaz, cabezotas y gruñones como fuimos desde el alba de los principios.
Callamos y nos adormecimos al son de las músicas que nos iban gustando, de licores y sahumerios que nos endulzaron la puntita de la lengua y el rabillo de los ojos, hasta la lágrima fácil o el baile desatado.
Gritamos como posesos.
Fuimos derribando puentes y erigiendo viaductos de tropecientos carriles hacia la tierra prometida por nuestros mayores, vejetes treintañeros de barbita y gabán con bolsillo para libros y panfletos. Y nos amamos, y nos inventamos el futuro y grandes trozos de pasado que contar a nietos jamás engendrados por los hijos que no tuvimos.
Nuestra especie, pues, se extingue. Boqueamos, peces en la orilla del definitivo catapum que nos confirme la íntima sospecha: degustamos, pues, nuestra inmortalidad a sorbos de buen vino tinto y nostalgias de aquel París de Rive Gauche en el que pudimos envidiar hasta la angustia a Horacio, y rumiamos de a grandes bocados el llanto de Rocamadour o las elucubraciones insensatas de Gregorovius infinitos…

Bodegón

2009-02-26T08:33:00.001+01:00

Bodegón delante de Héctor. Copa con un dedo aún de vino tinto, flujo que siente correr dentro de sí, percepción deliciosamente alterada de la realidad: conciencia de Mr. Hide, pulsión de violencias soterradas. Telediario al frente (la infamia, la sordidez, la babosa y balbuciente exhibición de chulería e ignorancia, la muerte jaleada, el espectáculo criminal…), cigarro que se apaga y vuelve a encender. Plato vacío, con el tenedor apoyado en él (restos de col y unas croquetas), cesto con todavía un resto de pan.
Héctor ha comido solo, como en los viejos tiempos. Héctor desearía gritar que está harto de sí mismo, o mejor, harto de ser el mismo que fue, envejecido, ¿ridículamente envejecido?, tentado por impulsos (e impudicias) de adolescencia evidentemente trasnochada. Su discurso será breve, su discurso con casi toda probabilidad ni siquiera existirá. Quisiéramos, con Héctor, mantener la tensión necesaria para hablar, para decir, para afirmar. Sentimos, con él, su mismo cansancio.
La ética, ha dicho Rafael Chirbes esta mañana, en su coloquio con estudiantes en Sant Miquel dels Reis, no es un adornito en tonos rosas. Asumir la propia ética implica altas dosis de violencia, al menos moral, contra el mundo realmente existente. Y ese compromiso es seguramente agotador. ¿Exceso de ego? Dimitamos entonces, Héctor. Carguemos con nuestro yo hasta el ordenador para teclear estas líneas. Y callemos después….

Algunas continuidades

2009-02-18T16:32:00.000+01:00

Héctor pasea por el parque. Rememora tiempos de deambular permanente: banco al acecho de figura fugaz, parapetado tras un libro (todito Kafka que se leyó así) y humeante esfinge de cigarrillos encadenados. Héctor, seguramente, desearía (es posible) regresar alguna vez a los silencios de tarde lentamente dejada desgranar entre dedos de soledad quizá punzante, quizá plena de alucinación sigilosa, buceo en los abismos de yo trémulo, encalleciendo ya y armando disculpas de bloque indefinido.
Héctor selecciona el hueco de su tiempo ya apenas recuperable, para añorarse en la expectativa de lo que habría de ser, de lo que ya es sin remedio. Y siempre una estatua más o menos neoclásica que llevarse a la vista, y esa colección de fuentes sin agua, a la espera de mejor ocasión, o de puentes aproximadamente chinescos con bandadas de patos a los que observar detenidamente mientras baja el sol y las sombras se amplían hasta el descanso de la luz y los ojos entornados tras las gafas de sol.
Héctor parado, Héctor sentado en su banco de parque, viéndose pasar en la película acelerada que le ha traído hasta aquí y que le llevará hasta allá, en sucesión de imágenes fijas. Héctor posa, y sonríe, y se espera. Su figura va creciendo sobre nuestro horizonte y la voz (la suya, la nuestra), cansada, apenas halla su instante de reposo. Quietud. Vuelo de paloma que todo lo ha de emporcar: banco y estatua, cabeza y mirada. Tarde de febrero.
Poco después se reunirá con Aurora y entrarán en la carpa de los gitanos rumanos. El espectáculo se llama Les oiseaux sont les gitanes du ciel. Circo del de la infancia que pudo ser, a ritmo de orquesta frenética, con su cabra, y sus dientes de oro, y sus malabaristas, y su funambulista del alambre. La ciudad suspendida en el aire, como los balones que el artista golpea con sincronías imposibles. Héctor, que planea sobre el tiempo.

Otro panfleto ingenuo

2009-02-10T10:30:00.000+01:00

Los llamados tiempos de crisis, piensas, son un encanto. De repente, todos los adalides de “el mundo está bien hecho” (mil perdones, don Jorge, por usar tantas veces sus versos en vano) adoptan su gesto más adusto y circunspecto para emitir el certero veredicto y advertirnos de la llegada del caos y el crujir de dientes para el que “todos debemos prepararnos”. Y tú te dices sin asomo de crujimientos y afilando incisivos: “Que se vayan a la mierda de la que, por cierto, proceden” (certificación inequívoca de origen).
No hay crisis, nos dices, ya sabemos, hay simples consecuencias del atraco, el embuste, el culto a la apariencia, el gran trampantojo en que nos han convertido el mundo y la existencia, con nuestra inestimable colaboración y genuina potencia destructora. El parque temático total del consumo miquimaus ha agotado sus posibilidades: rodeado de miseria, el primer mundo se enfrenta al desastre bien pertrechado de centros comerciales y de armatostes tecnológicos con los que degustar con finura de conaisseur cada detalle del infierno. Yo y mi coche, yo y mi hipoteca, yo y mi black berry, yo y mi Wii. Vaciados de todo contenido inteligente, el cine, la televisión, la literatura, las webs, se miran el ombligo satisfechos de sí mismos y de su uymiraquéredondoes… ¿Crisis? ¡Que echen a los extranjeros! ¿Crisis?
La verdadera crisis empezó cuando parimos a los energúmenos que, por ejemplo, destrozan las ciudades y las empuercan con todos los restos de su consumo gilipollas. Aprendices de lo que nuestras refulgentes sociedades “libres” valoran: el yo despreocupado e irresponsable. Porque en Cuba no hay “libertad” (¡obligados a utilizar las comillas para no acabar de destrozar el venerable vocablo!), no señor, ni en Venezuela, ni en China, que son toditos iguales y todito nos lo copian. Los verdaderamente “libres” y originales somos nosotros, que meamos donde nos da la gana y metemos nuestro, nuestro, nuestro coche por el culo de cualquiera que se atreva a decirnos que somos incultos, zafios, degenerados, chulos uniformados con el mismo disfraz: el de la autosatisfacción y la ignorancia más zombi y desfachatada que los tiempos se atrevieron jamás a alimentar…
Bienvenida sea la crisis. A ver si se va todo a tomar viento y empezamos de nuevo, y producimos lo que necesitamos y no semejantes estupideces, y volvemos a inventar lo colectivo (¡comunista, comunista!, tu tan querido grito de guerra…) que, a fin de cuentas, ha sido siempre lo que nos ha sostenido como especie. ¿Qué tal si empezamos nacionalizando la Banca (si Zapatero hace eso, y si rompe los acuerdos con el Vaticano, juro que le voto, aunque las arcadas me hagan vomitar hasta la primera papilla…), después de encerrar a todos los prohombres que se han enriquecido, precisamente, a costa de la miseria universal? Tampoco vendrían mal unos cuantos cursos de reeducación ciudadana. Responsabilidad individual. Eliminación de lo accesorio. Igualdad en las condiciones y racionalización de la producción mundial. La técnica lo permite. La explotación indiscriminada de los recursos en beneficio de unos pocos lo sigue impidiendo.
Después de este hermoso discursito, te quedas tan ancho, relamiéndote todavía con el recuerdo de la calçotada del fin de semana y del arrocito en Peñíscola: dispendios estos sí imprescindibles para mantener el equilibrio mental. ¡Que vivan todos los placeres de la carne! Y muerte al capital, faltaría más.

Ejercicio de estilo

2009-01-30T18:57:00.000+01:00

Últimamente, estás muy ocupado, con actividades como este curso de “Escritura Teatral”. He aquí un ejemplo. Una escena “a la manera de Koltés”. Es sólo un juego inocente…

(En la sacristía. Oscuro. Se oye un ruido. Se enciende una luz. En escena, el joven botellonero, pantalones caídos, piercing, etc. Y la beata, que es la que acaba de encender la luz: enlutada, el pelo cubierto por un velo, más de sesenta…)

BEATA: ¿Quién va, qué son esos ruidos?
JOVEN: Soy yo doña Reme. Alex, el de la María. Vengo a que me dé un par de litronas de vino de misa. Estamos allí, en la trasera de la Pilar, y lo necesitamos p’al calimocho. Están p’allá tos alborotaos, berreando y secos. La mierda de la Pilar ya se ha quejado de la hoguera…
BEATA: Pero, ¿a quién se le ha ocurrido semejante barbaridad? Seguro que andan por allí esos forasteros que os tienen el seso sorbido… ¿Te mandan ellos?
JOVEN: Quiero el vino de misa. Y no vendría mal alguna hostia pa’ picar.
BEATA: Seguro que son ellos, sí… Todo iba bien en el pueblo hasta que llegaron ellos, con sus coches, su música… Mira, el señor cura está a punto de llegar, y no querría que te encontrara aquí diciendo barbaridades… Después de todo, mi nieto y tú sois amigos… Seguro que mi Joaquín anda por allí también…
JOVEN: Que si anda… Borrachuzo como una col y berreando como el que más… Hasta ha tirado un par de piedras al tejado de la Pilar… y va a ser peor si no se da prisa… Allí quedaban todos gritando: “¡No hay cojones, no hay cojones…!
BEATA: Vosotros no erais así antes… Anda, hazme caso… Vamos afuera, te sientas un momento, que te dé el aire… Luego vamos a por el Joaquín y os vais a casa…. Mañana será otro día.
JOVEN: Dicen que el vino de misa está de puta madre… Lo dice el Sadam, que de esto sabe un rato… Así que, que si el vino del pueblo es una mierda, que si en las tiendas va muy caro… Total que nos hemos dicho, ¡vamos a probar el vinacho ese! Lo echamos a suertes y me tocó a mí… Y aquí estoy… Y no me voy a ir sin el puto vino de misa.
BEATA: No sé por qué os empeñáis en hablar tan mal, vosotros que tenéis estudios, que no os ha faltado de nada… Si quisierais, podríais llegar a ser cualquier cosa… médicos, abogados, profesores…
JOVEN: Toda esa mierda no sirve para nada.
BEATA: Cuando yo era joven las cosas no eran así… Hacíamos nuestras travesuras, claro, pero había un respeto… Yo ahora debería llamar al señor cura, y si no fuera porque eres quien eres, iríamos a llamar a la guardia civil… Pero tú eres como de la familia, y al señor cura no hace falta decirle nada… pero está a punto de llegar…
JOVEN: Doña Reme, he venido a por el vino y no me voy a ir sin él. Si no, van a creer que no tengo huevos…
BEATA: Pero yo no te lo puedo dar… Eso es cosa del cura… Además con lo atareado que está, en plena Semana Santa… ¿Tú sabes que esta noche se vela el Monumento? Hay gente toda la noche, entrando y saliendo… ¿Vas a armar un escándalo? Anda, sé razonable, vamos fuera, vamos a por el Joaquín…
JOVEN: Eso no puede ser, doña Reme. Mis colegas están ahí fuera, y no se irán sin el vino… Lo raro es que no estén berreando, o que no hayan entrado a la iglesia a liarse unos petas…
BEATA: Entonces sí que tendríamos que llamar a la guardia civil… ¡No se puede ser tan salvaje!
JOVEN: ¡Lo que no se puede ser es tan hipócrita, ni tan cagao! Los colegas quieren calimocho beato y tendrán su calimocho beato, y me lo va a dar usted o me lo va a dar el cura, a mí me da igual, pero se está haciendo tarde, y si no hay calimocho tendremos que quemar la casa de la Pilar pa’ calentarnos… ¡Menudos son el Sadam y sus coleguis!
BEATA: Vale, vale, tranquilo… Esperaremos al cura y veremos que se puede hacer… Yo tengo tanto qué hacer, también… Estoy agotada, y todavía no he preparado las andas de Nuestro Señor…
JOVEN: Cinco minutos. Espero cinco minutos. Y por mí no se preocupe, vaya, vaya con sus beaterías, haga lo que quiera. Cada uno se divierte como puede…
BEATA: ¿Tú crees que esto es diversión? ¡Jesucristo sufrió por todos nosotros, por ti también, hijo!
JOVEN: Que sí, doña Reme, que sí, lo que usted quiera.
BEATA: Pero con lo guapos y lo listos que sois… ¿por qué os empeñáis en estropearos la vida? Anda, ven, sal a mirar el Monumento…
JOVEN: No puedo, doña Reme, me dan urticaria las beatas. No soporto ver a más de una a la vez.
BEATA: Anda, no digas tonterías… vamos fuera…
JOVEN: Ya saldré después… ¡con el vino!
BEATA: ¡Está todo tan bonito, y hace una noche tan buena! La procesión del silencio es preciosa, todo el pueblo detrás de Nuestra Señora, y es tan sobrecogedor… Pero da mucho trabajo, y yo lo tengo todo por hacer, y el cura está por llegar… Nos vais a dar un disgusto a todos… Y mi Joaquín… Si tú no vienes voy a ir yo a por mi Joaquín, y lo voy a llevar a casa, y…
JOVEN: Y yo no me iré sin mi vino… Usted verá cuanto silencio quiere que haya en esa procesión…
BEATA: Está bien. Voy a buscar al cura… Ya te arreglarás con él…

(Sale)

Poema del principio (2)

2009-01-22T08:59:00.000+01:00

2
Después del inicio uno
debería poder
continuar,
seguir una línea de preciso
razonamiento
madurado al sol de las certezas.

Pero en la duda se quiebra
el gesto
mientras a medio camino el índice
amenaza
y sugiere la dulce tentación
de los silencios
impostados. Leve sonrisa para fijar en los labios
y punta húmeda de la lengua
que se relame
antes de todos los tiempos.

Tiempos nuevos: avanza el paso
inseguro
en pos de medias verdades
con que alimentar fragmentos
de vida consumada.
El destino siempre se concentra
en la zancada plena
de agujeros.

Asoma, traspasa la materia ausente
de cada una de tus
palabras. Las palabras que han de proseguir
la historia que quisieras en permanente
movimiento de días
entrelazados.

Poema del Principio

2009-01-15T20:25:00.000+01:00

I
El punto de partida.
Donde todo comienza
exactamente,
marca fundadora de qué cosa
y en qué momento preciso,
puntual,
reveladora de propia esencia
y construcción de la primera
palabra.
Y así justamente en comienzos enfurruñados se nos habrán ido empleando fuerzas de flaqueza permanente, resistencias a aceptar el flujo inevitable del tiempo y los años al acecho de esta abigarrada extravagancia: ser viviente empeñado en fundar presentes en giro sobre sí mismos, excavando simas de verdades supuestas y eternas preguntas cabizbajas.
Las palabras se desbocan
y rompen los límites del verso
en equilibrio. No se sostiene
el pulso que decide dónde
el salto y dónde
la continuidad de línea que hila
fugas o bramidos.
Testuz, pues, coronada de insolencias
no previstas y ahogos
en propia saliva, húmeda,
deseante.
El deseo de ser otro
que abreva entre tus pechos
apenas descubiertos y ajena
la mirada que nos cubre
de ausencias.
El deseo de ser en ti
que nunca fuiste
sino tú en carne y hueso
de ser entrevisto,
alucinación que respira tras las puertas
anunciando tu tacto
en las rodillas del tiempo que se escurre
y rezuma:
lago, pues, de horas enquistadas,
a la espera de tu solemne
advenimiento triunfal,
o sepulcral, o adecuadamente
discreto y silencioso,
como corresponde a estos señores
y señoras
de nuestra edad, cultura y complexión
tan favorable
a los desórdenes sensuales y a la exigencia
de pan y argumentos que llevarnos
a la boca.
El deseo de ser en ti
que nunca fuiste
sino tú, releo renunciando al desdoblamiento en múltiples yoes parlanchines, y a romper la línea que el reloj de la sala me ofrece para cabalgar a espaldas de un tic-tac obsesivo y a la carrera, con secretas ínfulas de rompedor de cintas de llegada a todos los sonidos perceptibles…
El deseo de ser en mí
que nunca fui
sino yo, aquí presente
y en modo alguno compungido
por tanta pretensión
de ego
o hipertrofias
siempre sensibles al halago,
arbustos de salvaje logomaquia
y saltarina hechura
circunspecta, o varonil
elegancia.
El deseo de abrir la boca en erupción
de sílabas encadenadas
por fin en algún sentido desentrañable.
Y la realidad de boca abierta
resplandeciente de babas
insomnes
y aberración delicadamente recitada.
Alarido y rebuzno que definen
nuestra historia de desencuentros en la tinta
y en los tactos
de piel ya serenada. Ardores
cuidadosamente sofocados. Memoria
trunca y olvidos
puestos a enfriar sobre el alero
de nuestras casas: relucientes
el deseo y el ansia,
fulgurantes cuando te miro
y te requiero,
desnuda, lunar
Y sigilosa. Tú me miras, me ves pasar y me recibes entre tus brazos de sosegada respiración. Punto de partida, sí.
Principio.

Después de Enrique...

2009-01-07T18:14:00.003+01:00

Preferible mantener a Enrique Molina caminando en su nebulosa. Volver a los asuntos del mundo pudiera sin duda sentarle fatal y acarrear, como suele decirse, monstruosas consecuencias y calamidad infinita. Enrique lee revistas que ya nadie lee:
“Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este mundo distinguir el bien del mal, hay una cosa que seguro que es mala, y esta cosa es, nada más ni nada menos, el hecho mismo de que exista un mundo así. Si vivimos en un mundo en el que “es imposible saber qué es lo que realmente estás haciendo cuando haces lo que haces”, entonces es que vivimos en un mundo muy malo. El lema de los movimientos antiglobalización –“otro mundo es posible”- se convierte en un imperativo ético insoslayable. Es insoportable vivir en un mundo en el que basta meter los ahorros en una cuenta corriente de Caja Madrid para tener que preguntarte con cuántas ignominias y matanzas estás colaborando sin saberlo. Es intolerable un mundo en el que te tienes que alegrar de que en España se fabriquen bombas de racimo, pues al menos en eso parece que sí que somos competitivos a nivel internacional”. Carlos Fernández Liria, “Los diez mandamientos y el siglo XXI”, Viejo Topo-251 (Diciembre 2008).
Así que Enrique lee y calla, en su transcurrir de quince años atrás, con la conciencia tranquila del que sabe que ni siquiera existe. Traerlo de este lado, hacerle vivir, y charlar y ser en este mundo en el que tú –tú sí, y sin remedio- habitas y rabias, eso sí que sería definitivamente asesinarlo, borrarlo, hacer de él un humano sometido a los rigores de la amnesia, o al placer sádico del saber y no mirar, para, de reojo, ser consciente de la brutalidad sobre la que nos recostamos, plácidamente instalados, reprogramando conciencias para mantenerlas vacías y saludables: “Nosotros no podemos hacer nada”.
Déjalo allí, pues, sabio, sereno e inexistente. Confórmate con tu propio existir de plazos borrosos e impotencias asumidas. Pero no olvides, porque quizás en la memoria reside la cuadratura del círculo, el to be or not to be de todas las questions que en el mundo son, o han sido, o serán, a pesar de ti y de tus reticencias, a pesar de nosotros y nuestra discreta incontinencia verbal.

Año nuevo...

2008-12-25T19:13:00.002+01:00

Te vas unos días, como de costumbre, con toda la tropa... Aquí nos dejas, a nuestro aire... Pero por supuesto, nos dejas faenilla: saludos, para todos, de tu parte... Volverás en un par de semanas (menos, en realidad), y será otro año, y todos seremos muuuuucho más viejos. ¡Hasta ahorita mismo!

Cúlpese a Tom Waits

2008-12-18T20:27:00.002+01:00

Jueves, 18 de diciembre de 2008

Inicio de Swordfishtrombones, de Tom Waits. Piano suave, a la espera del desgarro…
Quizá así tú, secundando las notas del bajo, al fondo… Detenido, escuchas.
Detenido escuchas
y delineas los silencios intermedios,
que son los tuyos,
los que habrán de ser leídos…

(Segundo tema del disco… Arranca la voz que despega del barro lascas de piedra tallada en vivo y afilada…)

…los que habrán de ser leídos
como salmodia siempre interrumpida,
cuidadosa ocultación de tu propio
vacío.

Así el poema del circunloquio
y la promesa de tintas
en romería,
piel erizada al fondo y sugerencia
de desvíos no previstos
en la palabra empeñada.

Un poema entre los muslos y a la espera,
tal vez desafiante
y recostado sobre las trancas
del OK Corral de tu memoria.

Deseabas descorrer la claridad del velo
sobre tus deudas de voz aprisionada.
Deseabas ser tú hecho palabra

-orgullo del dios al que aspiraste
entre carcajadas y sustancias convenientemente
psicotrópicas sin duda y fundadoras
de espejismo permanente-

modulada
con delicadeza
de oráculo quisiérase omnisciente y más o menos mesentiende, tanto y cuanto explícito y creador de certidumbres inflexibles…

Deseabas
el tacto de la carne
y el aroma de la fruta recién cortada del mandarino de tu jardín: cuatro piezas que has colocado en el cajón de la nevera (sí, ya sabes que así pierden sabor, pero es que te gustan fresquitas), tal vez para compensar la compra con la que has regresado a casa, alubias verdinas con langostinos y solomillo de ibérico con setas para el próximo sábado, Elías Mora, de Toro, y Guitián, de Valdeorras, para los entrantes diversos…
Pasarás el sábado cocinando, y comiendo, y bebiendo con los amigos, y el domingo haciendo lo mismo, con la familia,

y entonces, ahora,
Tom Waits y tu deseo de delirio
tronante
y explosión de secreciones,
humedades,
y rastros oscuros de la tinta
entre tus dedos
que fueron muslos encendidos…

Apresuradamente

2008-12-11T17:03:00.000+01:00

Martes, 9 de Diciembre de 2008

Te has traído la libreta húngara número 1 a la cocina. Has vuelto al salón a por las gafas de leer. Te sientas, escribes (hace algún tiempo hablabas con nosotros… ahora sólo escribes, ensimismado, nos dejas observarte, intercalar comentarios, hacernos la ilusión de que somos nosotros los que hablamos…) y vigilas las judías verdes (hoy, jueves 11, te enteras de que un alumno –por llamarlo de alguna manera- ha ido diciendo por ahí que tú has dicho que judíos y gitanos son lo peor de lo peor, mira por donde las asociaciones léxicas… contento te tienen…), que cuecen a su aire sobre el fuego.
Estás harto de corregir infames exámenes de 1º y 3º de la ESO, y algo menos infames exámenes de 1º de Bachillerato. Evaluación antes de vacaciones y, como casi siempre, constatación del fracaso. No del tuyo, que también. Quizás tampoco del suyo, aunque de eso haya bastante… ¿Y qué le haremos? En fin, este rinconcito del año, siempre tan simpáticamente deprimente…
A la espera de comilonas y absorción pausada de buenos vinos festivaleros, justificas quizá tu poca actividad “posteadora”… Unes al trabajo tres ensayos semanales de teatro, dos como director escolar y uno…¡como actor! (digno de verse ha de ser eso…). Días, pues, de apenas parar en casa… Y Sofía, que se queja de que la atiendes poco…
Pero rondamos siempre por tu cabeza, y las palabras, a veces, te asaltan desde la ducha, o a mitad de clase-combate lanza en ristre… No nos olvidas, nos dices, ahora sí levantando la cabeza y moviendo los labios…

Y otro final, por si acaso

2008-12-02T19:53:00.001+01:00

Martes, 2 de Diciembre de 2008

Creías haber rematado el asunto Enriquemolinesco, y sí, el personaje efectivamente desaparece de tus cuadernos, pero casi diríamos que se reencarna en nuestra voz, que te da cuerpo a ti, o a él, o a nosotros, para fijar en el tiempo este curioso tránsito de un verano entero en tres etapas…

1ª ETAPA

2 de julio de 1990
Supongamos que todo empieza de nuevo, cuando te falta una semana para irte a Islandia, donde los desiertos y los glaciares te prometen imágenes de génesis, de inicio, de otra primera vuelta de tuerca.
Tal vez sea demasiado pedir, ahora que crees saber que todo es comienzo y final a un tiempo, pero quieres ceder a la ilusión, igual que te aplicas disciplinadamente en la escucha de Mozart, igual que te impones esta calma en la tormenta, cuando probablemente tormenta y destrucción serían la vía adecuada para un más cierto punto cero.
Esperas encontrar formas y símiles de la nada, y respirar a su ritmo.
Esperas, realmente, encontrar los paisajes y los días de la tabla rasa.
Esperas reinventar las letanías del silencio.
¡No intentas siquiera leer las sagas que pueblen de fantasmas tu imagen islandesa!
Te mueves torpemente en premoniciones apenas apuntadas con palabras de sin-norte casi conmovedor… si no fueras tú mismo el sujeto a conmover, demasiado habituado a esta función de doctor Watson (de pacotilla, por cierto) ante la vaharada de opio y violín, de fuga e intermezzo.
¿Crees poder encontrar un nuevo lenguaje: desterrar lo barroco y pedantesco, lo fácil, gratuito y atonal, lo excesivo y jeroglífico?
No, no lo crees. Quizás sí apuntarte, por fin, al silencio y al lugar en que fundar la inmovilidad de la calma.
Mientras tanto, cuando aún no viajas, esperas. Que llueva el maná, que te salven, que regrese la era de las crucifixiones. (¡¿¿Qué vuelva Julia contigo, con él, con quién sea??!). Sólo por ti y para ti, que tanto ya –sospechas- te lo mereces. Por el deseo morirá el pez, en la asfixia, te recitas, te repites, te salmodias, feliz en el juego de la espiral retozona.

Lo real trata educadamente de no asomar la nariz en tus palabras. Lo real debiera ser carne de olvido, si tú no quisieras ser siempre precisamente tú, y prestarle voz, educación sentimental, sueño rosado y añoranza del paraíso.
Fuera del paraíso, ¿quién no desearía la voz de uno cualquiera de entre los poetas, siempre da igual cuál, uno cualquiera? De esos que no cesan de decir yo. Preferiblemente románticos, claro, preferiblemente más o menos británicos, claro. (Y, por supuesto, nunca dio igual qué poeta fuera… pero esas cosas las aprendimos algo más tarde, claro).

2ª ETAPA

“Prefiero romper el rito y hoy, 22 de julio, proseguir la hoja comenzada, sentado en una silla de playa, al alcance el cielo y sus nubes torturadamente pictóricas, aquí, en Skutustadir (Islandia, claro).” (¿Quién de todos nos robó aquí la voz? ¿Acaso el mismo que, más abajo, prosigue?:…)

3ª ETAPA

“Y por qué no seguir, ya no en Islandia, pero sí con rotulador made in Japan comprado en Reykiavik: yo y los objetos nos desplazamos en el espacio-tiempo a renglones-luz, visto y no visto, centímetros y toneladas.
Para hablar, por ejemplo, de la experiencia. Así, en abstracto. O de los cubitos para hacer castillos de arena. Castles in Spain.
O para no decir nada, en la tarde de sábado y aburrimiento frente al ventilador.
O para contar historias de musas, pasiones, literatura, grandilocuencia. ¿Para practicar el saque-volea con la escritura? O el yo-también-quería-escribir-en-primera-persona (¡del singular!): tal vez hubo un tiempo para convertir la experiencia en literatura. Pero la experiencia conducía sin demasiados remedios al deseo de plácida mudez, sin los vértigos del alfabeto. Al deseo de seguir leyendo el libro comenzado."

Fin de trayecto...

2008-11-26T18:13:00.001+01:00

Miércoles, 26 de Noviembre de 2008

Regresados al presente vestido de azul, todos nosotros, y tú, y Héctor, y Aurora, y Julia, y Sofía, y el mismo Enrique al que no volvimos a ver el pelo ni ninguna otra parte de su azarosa anatomía, fuera quizás momento de confesar. De confesar que no quisimos (te hicimos caso, como siempre) publicar el final (dejado llevar por los te quieros y las necesidades) de su carta, por evidentísimamente obvio del carajo… No se merecía Enrique ese descenso a los infiernos del obvio carajo de la evidencia y la enormísima vulgaridad del gimoteo despechado… Y así, desapareció, y hasta hoy muy buenas. Figura en la libreta húngara-2, como último texto pseudo literario, este que transcribiremos, mientras agitamos todos los pañuelos… Deducimos, por las alusiones chinas, que fue escrito después del verano del 92 (Barcelooooooona), cuando nos dimos una vueltecilla por allí y volvimos un poco mareados…

A veces es un patio con una especie de fuente (siempre hay que poner nombre a las cosas) donde nos sentamos a reflexionar acerca de la estupidez humana, la de nosotros mismos, sin ir más lejos. Puede suceder que sean chinos los que nos miran, y que nos jorobe reconocer que se diría que lo pasan muy bien a nuestra costa. ¡Gran sentido del humor!...del que disfrutaríamos de buena gana, a no ser porque aún nos gotea la ropa, porque olemos sin ninguna duda nuestra propia mugre y porque persisten cabreos acumulados y perplejidades sin cuento.
A veces asistimos a la cuadratura del círculo (¿6 personas= 3 habitaciones, 6 personas=2 habitaciones -¿4+2, 3+3, 2+4-, 6 personas=1 habitación -¿6,1?-, 3 personas=200 habitaciones?, Could we see the rooms?, ¿No?, ¿Meio?, ¡¡¡¿Cómo?!!!) y ponemos cara de circunstancias (esta discusión es un fragmento real de conversación con empleados de un hotel en ni nos acordamos de qué ciudad china…) mientras se nos abre media sonrisa de, reconozcámoslo, cinismo intolerable. Porque esta pobre gente, porque el tercer mundo, y porque nos cagamos en su puñetera (sorbida buco nasal) madre (y escupitajo que te crió) (imitando los usos locales…).
Pero a veces el patio, oiga, es un encanto de jardín con bebedero para pajaritos y acceso a restaurante cuatro mil tenedores, y entonces parece bien claro que las cosas cambian: dejamos a un lado heroicos alientos de exóticos viajeros, y ya casi el abrigo de pieles (¿ecológicamente sintéticas?) nos resbala cuerpo abajo, de purito regodeo puede ser que criminal.
¿Y bien? ¿Adónde vamos, de dónde venimos, quiénes somos? Cuentakilómetros porque sí y degustadores de ventanillas, perseguidores infatigables del rollo de papel higiénico que la camarera olvida colocar en nuestro baño con habilidad extrañamente internacional, rompebotas de calleja y catedral, con parada, fonda, cama y ducha (¿fría?).
En muchas ocasiones nos lo hemos preguntado, y las respuestas siempre se dilatan hasta olvidar cuál era la pregunta, o hasta hacernos alguna otra más sencillita, un poco menos trascendental.
En realidad, los libros de viajes siempre son más interesantes y por eso, tal vez, los leemos en vez de escribirlos. Enredos sofistas, en todo caso, con que entretener las esperas en una parada de autobús, en un vestíbulo de aeropuerto, en una habitación de hotel.

Carta de amor

2008-11-20T20:02:00.002+01:00

Jueves, 20-X-2008

(La muerte rompió las rutinas de los martes. Así que viaje relámpago a Extremadura, funeral y regreso, que te traen otros recuerdos y otras muertes, siempre igual de inoportunas. Recobras el hilo, aunque en jueves y en semejante efeméride (tú, de camino al Instituto, en el 75, 1º de BUP, luto nacional y el discursito de Arias Navarro…), y decides copiar íntegra esta carta de amor (¿¿¿¿de amor?????) que realmente Enrique le envió a Julia, poco antes del desastre final. Y es que el desastre se entiende muy bien después de leído el engendro… Que además es largo, el puñetero… Así que decides dejar tiempo al sufrido lector, y lo mismo te saltas el post del próximo martes… ¡O no!)

DE CÓMO YO YA NO QUISO LO QUISO Y QUISO LO QUE QUISO QUERER
(O algo parecido)

Es como cuando.
Como cuando no eran Palabros y uno se lo creía.
Entonces, tal vez, sobre la mesa de la habitación que compartía con mi hermano, y medio a escondidas, no fuera que me vieran.
Ahora con los cascos puestos, y Bach, y todas las nuevas estupideces que he ido aplicadamente acumulando, quién sabe si tal vez para llegar hasta aquí, y decírtelo a ti.

Personaje parecerse a amo como gota parecerse a gota, y lengua estropajosa cuando romper fuego para que tinta correr y cosas correr como tinta que en definitiva son, y quisiera uno convencerse de lo contrario, después de tanto tiempo elaborando la famosa teoría de todo es mentira, y sólo las palabras, y sólo la ficción que somos.
En la consiguiente confusión el personaje suda hieles de despiste por momentos, y cartón piedra en las actitudes (¿también lenguaje?), en la charca de ranas de los días en fila: uno detrás de otro para averiguar que estas ficciones tan verosímiles joden lo suyo, para ser ficciones.
Y así llegó el silencio.
O la barahúnda de la académica disputa sobre el regreso de las zombiversiones Marxandianas.
Complejas operaciones de entelado perfecto para conseguir que el silencio cubra la aspirante a campana de cristal, pecera de tiburonzuelo desdentado que saluda ufano a la concurrencia y esgrime semiótica sentencia de carnaval anticipado.
Barroca flatulencia o así.
Perdía el refugio la razón en el constante estrujarse los sesos para salir de sí mismo con alguna dignidad. O cómo rellenar la gran nada depositada en bombonera hermética y no estallar al olorcillo del güisqui y de la hembra soñada, so semental de plaza de tercera, aprendiz de bruja con aspiradora a pilas y la casa por barrer o los niños por peinar.
(Mi madre me ha regalado colonia y loción de afeitar –sigue haciéndolo todavía…-. Estos días me entran tentaciones de peinarme con colonia, como hacía ella por las mañanas, antes de mandarnos al colegio…).
Dentro de nada los treinta (¡los cincuenta!), y perdido, con el lobo al acecho y caperucita ligando con el lobo.
Por eso el silencio.
La cáscara de las novelas.
El personaje-pollo y la gallina que no pone
nada de su parte. Ni huevos.
¿Será cuestión de huevos?
O de abismos.
El foso cocodrilero resguarda los accesos al Reinillo del Palabro: toda autodefensa es poca si la (re)dicha es breve. He dicho. Y los bichos me corren por las manos como culebras de pánico actoral.
El juego se cansó y yo se cansó del juego. Le hicimos a Beckett todas las estatuas. Sesudos palabreros se las hicieron, que yo lo vi, y luego salieron corriendo a emborronar todas las paredes como locos:
“¿Y QUIÉN SE ATREVERÁ A ESCRIBIR AHORA?”
Ellos.
Se atreven, y se atreven, y se atreven.
Yo, no.
Quizás tan sólo con el público reducido a ti, como ahora, o a yo, como otras veces, yo se atreverá a recuperar la inocencia negra y violará libretas con la sana parsimonia del enfermo que, oiga, no hay quien lo acabe de matar.
Y yo, el personaje, se quedará mirándose los dedos, como queriendo estar convencido de que dice lo que escribe que dice, más o menos, y que algo tuvo que ver con Augusto Pérez, Alberto Caeiro, Abel Martín, o Héctor Nosecuántos, que se lo inventó yo.
¿Para qué?
Remodelar la experiencia, dicen los manuales. Artecito puro. La experiencia.
Tal vez.
Me ha cogido usted en falta.
Pongamos que yo se rasca la cabeza.

(Es la una. Me toca el cigarrillo. Violines).

El personaje se descubrió en cierta ocasión batiburrilleando indiscriminadamente consuetudinariedad y novelabilidad, de modo que consuetudinaba para novelabilizar y se dejaba novelabilizar para consuetudinar. ¡La vida era como las novelas! ¿La novela de uno era como la vida de los demás! ¿La vida de los demás era como la novela de uno! ¡Los demás de uno eran como la vida de la novela!
Claro, lo dejó estar.
Trató de llevar el asunto a márgenes más manejables, pero en ese momento se acabó el compact y tuvo que levantarse a cambiarlo. Decidió seguir con Bach, por no perder el hilo, y eligió el que tú le habías comprado en La Pirámide, por aquello de las telepatías ocasionales.
Experiencia eres tú, ahora,
y a ti no te escribo porque prefiero eufemísticamente hacer –tabú-bú-bú- otras guarradillas de sabor más –cómo decirlo- experiencial, y que las experiencias, con perdón, se vayan a tomar por culo, si es que pueden.
Además, exabrupto suena a eructo.
Regüeldo nobelístico, con v de vurro.
Recuerdo noguerístico.
Re-cuerdo. No: qué listi-llo. Yo. Y/o.
Pijadas.
Yo debería enrojecer de vergüenza.
Pero escribir, vivir, y no poder saber dónde se está, ni cuándo cualquier maravillosa idea impondrá el gran acuerdo universal por un rato, y se volverán a llevar los pelucones ye-ye, justo cuando yo había decidido raparse al cero, el muy ceporro.
No, no, demasiada prisa.
Nosotros, los hombres de Neanderthal, padecemos vértigo genético. Nos asomaremos, miraremos y gruñiremos, perdido el talgo del ketchup y la mostaza, alucinaítos del tó, encroissantados, endonutados, nouvellecuisinados, pero dignos y sobrios, mú dinos y mú sobrios. ¿Se me entiende?
En definitiva:
¡Que escriban ellos!

La espera

2008-11-11T11:44:00.001+01:00

Transcrito el Martes, 11 de Noviembre de 2008

La espera, nos decías, consiste en estar atento a los ruidos de la calle, detectar el sonido peculiar del taxi, el golpe de la portezuela, pisadas en el patio, la llave que gira: es el vecino del cuarto. No es Julia.
Sonreías mientras hablabas, pero una arruga en el entrecejo, un velo líquido en la mirada, te delataban. Bajo capas de humorismo aparentemente bien entrenado: el dolor. Genérico, el dolor, universal, doble del placer y retrato simétrico: dolor consecuencia de cada pérdida, reconvertido en lo que quisiera ser fina ironía, todo un gentleman tú, Enrique.
Por eso, en tu escritorio, inventabas cartas y destinatarios, que tal vez podrías extraer de una sección de contactos, de esas que aparecen al final de alguna de las revistas que te compras.
Por eso, después de vernos, regresabas a casa dando patadas a paquetes de tabaco arrugados, a colillas, a lo que fuera. Y decidías acercarte al barrio (¡…Ay, Enrique, si lo vieras hoy, el barrio…!) a tomarte una copa. Y te tomabas siete. Y a partir de la tercera empezabas a mirar a todas (a todas lo que sea) con ojos turbios. Y te metías en antros apestosos. Y te dabas una vuelta, de regreso, por las calles de las putas, decidido a ceder. Y no lo hacías. Y te acostabas de madrugada, borracho y asqueado, sin ni siquiera fuerzas para masturbarte. Y te dormías.
Y te despertabas.

Nos decíamos que quizás no quisieras ser tan bestia. Paradójicamente: seguro que no querías ser tan bestia.
Por eso, la paradoja lo dominaba todo, te sujetaba, te inmovilizaba, de modo que jamás ningún paso, ningún acto, ninguna decisión eran los adecuados.
¿Quién manejaba los famosos hilos del retablo de marionetas, tú, marioneta, una más, entre tantas? Nosotros no, ya lo sabías. ¿Entonces?
Las palabras se sucedían unas a otras, trabajosamente, venciendo apenas la querencia al silencio, a la quietud tensa en el centro de todas las fuerzas convergentes.
(Y nosotros nos repetíamos y plagiábamos a nosotros mismos, de nuevo en la delicada posición del observador comprometido, del testigo lastimado y atento a cualquier improbable solución…).
Y esa quietud tensa era, sin duda, el resultado de la aspiración a la quietud serena, a la vida de dulce deslizar: al mito, a la Itaca en la que el viaje es su propia negación… ¡Mal, mal estás, Enrique, si nos haces decir estas cosas, si nos propones con tanto descaro que te consolemos, que te demos un motivo para quedarte en casa y no salir a emborracharte porque Julia te está dejando, porque te vuelves a quedar contigo mismo y con tus divagaciones, sin nada más…! ¿Cómo se puede pretender ser racional en una situación límite? ¿Cómo puede costar tanto conseguir algo tan sencillo? ¿De quién es la culpa? ¿Tuya, Enrique, la culpa es tuya? ¿Por qué habría de serlo? ¿Qué diversas modalidades de dolor están reservadas a cada persona? ¿Es esta la tuya, la que te pertenece, la que te va a acompañar hasta que desistas, alguna vez, de alcanzar tu infinitesimal cuota de modesto placer cotidiano?

Como tantas otras veces...

2008-11-03T14:26:00.001+01:00

Lunes, 3 de Noviembre de 2008

En medio de este maremágnum de citas y cosas por hacer, buscas un hueco que puedas dedicarle a Enrique y a su extraño bucle espacio-temporal, ese que te ha agarrado a ti por medio para sustituir tus palabras por las de él, o por las tuyas propias de aquellos entonces lenguaraces, o quizás por las nuestras siempre como a rastras tras tu rastro desastrado, y otras lindezas por el estilo…

Como tantas otras veces. La sensación precisa de estarse repitiendo justamente esa frase: “como tantas otras veces”. En torno, quizás, el silencio.
Enrique Molina, pues, escuchaba el silencio imposible, apenas a dos metros del jolgorio de coches, uno detrás de otro, invasión habitual a través de la ventana: daba igual que estuviera cerrada.
Como tantas otras veces, rumiaba la sensación: ser incapaz de decir, estar muerto de miedo y de ganas de decir. Quién sabe si ya no querer decir.
Quién sabe si ya no poder decir.
(Y te ronda la sospecha: ¿hablaba de Julia, hablaba de sí mismo, se trataba de, como tantas otras veces, sí, la pura generalidad echada al aire a ver qué pasaba y por si acaso…?)

Estar rodeado de gente que habla. Ser capaz de registrar el detalle más nimio. Transformarlo en elemento pleno de significación.
Enrique Molina hubiera deseado poseer todas esas cualidades. Tal vez, entonces, hubiera pasado a ser miembro de honor del club de los pertenecientes al mundo-símbolo, al paraíso de los viajes iniciáticos, al reino del sentido estructurado. Rodeado de cada una de las parafernalias que ahuyentan el cliché no solicitado: apenas el tópico aggiornatto (¿sobrarán ges, o tes, o…?), el elegante giro de muñeca, torcedura bucal, característicos del ingenio que capta los tiempos como nadie, para transformarlos en verdad significante…
(Ciertamente, todavía leíamos, o teníamos muy próxima esa lectura, a los semióticos tan venerados en nuestra Facultad entonces: Umberto Eco y la corte de Derridas… ¡El encanto de hacerse incomprensible por momentos…!).

Y siempre justificando, Enrique, aunque nunca te pedimos explicaciones, o quizás sí, o quizás tampoco nunca justificaste pero nos gusta imaginarte así, con gesto de agobio y en la disculpa, amable, artera, sinuosa. ¿Nos dijiste que ya no quieres hablar de mujeres? ¿De qué entonces? ¡Nos acusas de retóricos y no nada eróticos, monjiles calvinos de virgen con urna, midons embalsamada y nunca carne y hueso –más de la una que de lo otro-, aceitunas rellenas sin anchoa, insípido mejillón de cloaca!
Obligado a quedarte en casa precisamente cuando no te apetece, aprovechas para telefonearnos en busca de auxilio. Quizás pretendas que te embarquemos en alguna exótica aventura de hawais y jula-julas, pero no está el horno para bollos, Enriquito, no. El horno está para hartarnos de copas también nosotros, y volver tambaleantes para sueño ipso-facto y mañana volverá a amanecer, y al otro, jodida suerte, también, y así otra vez, indefectiblemente, otra. Y otra más.
Eso hay, Enrique. ¿Por qué no haces tú algo que nos saque de esta modorra, por qué no nos sorprendes?

Así que seguramente los veintinueve cronopios de entonces salimos de farra salvaje…¿Toda la noche escuchando jazz en nuestro garito preferido, siguiendo con mirada turbia los arrebatos de la mano izquierda del batería…? En todo caso, y sin duda, volvimos a casa, tambaleantes…

Enrique y los discursos necesarios

2008-10-28T10:32:00.001+01:00

Martes, 28 de Octubre de 2008

Estabas tú justamente pensando en marcarte un discursito furibundamente indignado ante las últimas tropelías globales (banqueros felizmente rescatados tras sus inocentes orgías financieras, sin un rasguño y dispuestos de nuevo a todo…), pensando quizás si todavía vale la pena el esfuerzo de liberar la jauría de las palabras (ya sabemos: “ladrar nuestro rencor por las esquinas…”), que tiran de la cuerda y aúllan, con todos nosotros metidos en berenjenales que se nos llevan el tiempo libre, y nos embadurnan de pereza las iniciativas no estrictamente necesarias… Estabas en ello cuando releíste la continuación de la crónica de la reaparición de Enrique. Ahí estaba, sin duda, la respuesta…

Contente, Enrique Molina. No nos largues un discurso. No estás aquí para eso.
-¿Y para qué estoy, entonces?
Tal vez desees la frase lapidaria: ¿ilustrar el paso del tiempo, ejemplificarlo? Podría ser, a pesar del tono. Para que nosotros evitemos teorizar y teorizar de boquilla para adentro. Para que nos hurguemos los entresijos a la busca de algo decible que no suene ya a redicho: ¿no quedan acróbatas en Wall Street ,

(definitivamente los pliegues del tiempo se reorganizan para dejarnos sobre el rostro el gesto de pasmos abisales…)

…ya no orinan las multitudes de cara al puente de Brooklyn, los judíos delegan en cabeza palestina el rítmico golpear sobre muro de las lamentaciones encalado y con geranios? Y tú sueltas en una clase de COU:

(¡Hay qué ver de qué cosas se hablaba en las clases de COU en aquellos inviernos pre-cibernéticos!)

-…porque Chamberlain era tan nazi como Stalin…
Yuna cara sorprendida te pregunta:
-Sta…¿qué?
¡Lin, lin, lin, es-ta-lín! ¿Jingle Bells en versión acid-house?
No, Enrique, contennos, no nos hagas decir tonterías. Oblíganos a dibujar ambientes de acuarela, tendamos manteles sobre el césped para la merienda de campo y playa con todas las mulatas de Ipanema, tú y nosotros pagamos. Ni se te ocurra volver a las andadas, porque no podrías. Harías el ridículo y, lo que es peor, nosotros contigo.

(Algunos días después)

¡Qué divertido! Desternillante, Enrique, desternillante. ¿Te hemos dicho ya que estás mucho más simpático? A lo mejor es esa Julia de la que te niegas a hablar. A lo mejor no: seguro. ¿Mide 1’80, tiene piernas quitahipos y tetas quemejornoveasquetemareas?
Y él que no sabe, que no contesta. Lo mismo se ha ligado a una alumna. Capaz. Mayormente, podríamos decir. Nos dirá, en todo caso, que calladitos lucimos lindo, que a buzón cerrado no lepidópteros remoloneantes, que barroco es el despertar del buen mudo enfurruñado. Le meteremos agujitas en la herida del cogote, ¿qué herida? No hay sangre. No hay sexo y apenas rock’n roll.
¡Se ha llenado la casa de estanterías, y está pensando en comprarse las obras completas de Dostoievsky! Tal vez para ver si se le pega algo, no te extrañe. Y es que le dio por Gómez de la Serna, qué le vamos a hacer.

Una mañana con Enrique

2008-10-21T11:25:00.002+02:00

Transcripción: Martes, 21 de Octubre de 2008

Deliciosa mañana de noviembre, cuando las capsulitas desternillantemente unipersonadas entremeten sus patas-rueda por entre todo lo visible: gloriosos atascos de ocho y media, con risibles peatones esquivando frenazos y crashes de hueso esparcido y cabeza en Groenlandia. La ciudad, apestosa, humeante, calentita, ya está despierta.
Por ella se desliza Enrique como por una pista de jockey hielo, los hombros bien altos, pensamiento quiénsabedónde, carpeta bajo el brazo que se le va durmiendo del peso, todo por la imagen del que no se compra un maletín porque no le da la gana, con lo cómodo que sería, y práctico, y ya no tienes edad para simular no pertenecer al enemigo, el de los cuadernos de notas y la disciplina y el orden (“¿Será Héctor que vuelve a la carga?”, se pregunta Enrique bajo el fuego cruzado).. ¡Al trabajo! Porque Enrique, ya sabéis, es profe de instituto, y da clases, y se encierra con cuarenta fieras entre cuatro paredes, sin látigo, sin silla frena-zarpazos, sin barras ni director de pista, sin público, sin demasiadas ganas, sin nada, en realidad también sin fieras, que bostezan machacadas a horas interminables, las pobres, mirando las pantorrillas vecinas o los pectorales NBA, tanto da, ajenas a todo y, por supuesto, a él.
Enrique Molina no tiene nada de Mairena, aunque ya le gustaría. Por eso, mientras esquiva el maravilloso capó azul-acerado de un Fitroensuperspecial AX254321000-X22 que se acaba de saltar, jacarandoso, unos cuantos semáforos en rojo (lástima de embellecedores, salpicaditos de sangre fresca), va pensando que qué putada madrugar para tan poco. Claro, también él tiene sus principios, tan utópicos como cabría suponer. Y la realidad es tan dura de mollera como los gilipollas que la componen. “¿Urna de cristal?”
-Hasta la expresión suena a elecciones generales –dice en voz casi alta. De todas formas, si alguien le ha oído, disimula.

Qué pocas cosas han cambiado, Enrique, desde que te seguíamos en esa mañanas urbanas, con el Instituto a tiro de piernas dispuestas… Ahora vas en tu propia máquina infernal por esas autovías de videojuego asesino, Sofía te regaló por fin unos cuantos maletines de profe, y en vez de cuarenta alumnos tienes veintipocos por aula, pero todo lo demás (añadiremos móviles, mp3, 4, 5… y aparatitos de toda laya y condición) sigue prácticamente igual. Héctor, esté donde esté, seguirá siendo el mismo, y nosotros, eternos e intemporales, faltaría más, también.

Donde Enrique abre la boquita...

2008-10-14T11:22:00.002+02:00

Enrique al borde eternamente de los 30, como más de bastantes veces, a lo largo de los últimos años, nos hubiera querido confesar. Seguro, al menos, que se lo confesaba a sí mismo.
Y es el caso que aquí lo tenemos, en nuestro salón, vasos, hielo y Ballantine’s.

Más de quince años después, Enrique hubiera salido ganando en algo. Por lo menos un whisky decente de Malta, y quien sabe si más bien no una botellita de vino y unas delicatessen para abrir boca… A riesgo de quedarse luego con ella cerrada, claro…

-…y era como si me hubiera quedado afónico, al borde de enormes estepas de papel blanco que tuviera que atravesar a la pata coja para llegar adonde estoy: volver a hablar, sobrevolando la carraspera, ejercicio demosténico, piedras en el paladar.
Espera nuestra pregunta, y se la hacemos:
-¿Y Aurora?
Silencio o rostro que se abre en sonrisa (¿dónde están las arrugas de las otras veces, el ceño, la mala uva reconcentrada?).
-Se acabó Aurora. Tal vez Julia…
Ya decíamos: siempre las mujeres. Seguramente a Enrique le daba un poco de vergüenza esa dependencia más bien obsesiva. Para él el futuro siempre había tenido cara de mujer inexistente, y lo peor era que se lo decía a sí mismo precisamente con esa fatuidad pedantuela del loser empachado de JohnnyGuitars y Rickbars. La misma con que lo callaba empecinadamente, limpiándose el polvo de las importancias y oliendo condenadamente a carnero encelado, a perro de lanas con retortijones testiculares, a seriedades de Rimbaud nuclear o Bécquer plastificado.

¿Y dónde quedó la fatuidad de Enrique? Sombra quizás todavía en la frente, cuando se dispone a interpretar la escena de amor en la obra de teatro que ahora ensaya, ya decimos, quince años después, perdido en un escenario que pisa con aparente seguridad en sí mismo… y cagadito de pánico del bueno…

Sin embargo…¿deberíamos habernos negado a recibirle, a preguntarle, a saber, a recobrarlo? La respuesta siempre será difícil. Estuvimos demasiado ligados en aquel tiempo, y quizás lo estemos aún. (¿Ya no?). Apenas han pasado cuatro o cinco años: nada, muchos menos que veinte, muchos menos que indelebles transformaciones faciales, menos que todos los posibles.
-¿Tenemos que pedirte explicaciones?
-No sé –y está deseando reírse-; tal vez a Héctor, ¿no os parece?
Héctor, ¿qué fue de Héctor?
-No puede andar muy lejos.
Aunque ya pasó el momento de seguir imaginando oscuros líos entre los dos, Héctor y Aurora, y aunque seguir hablando de ellos sea como tratar de explicar el presente-futuro con tochones de Historia Comparada y repasos concienzudos a la Enciclopedia Británica, a Enrique aún se le mantienen sobre la lengua, y a ellos debe el hermoso (sí: hermoso) aspecto de sus ojos.
-Y Julia es también como un reto o un espejismo, como días-monas disfrazados de seda. Nada que hacer, salvo seguir, a machetazo limpio, por el camino iniciado. De todas formas, lo ya hecho no importa. No creo que quiera hablar y hablar de ello. Las mudeces no se curan con tirones de lengua.
Enrique dixit.

Enrique y la pereza

2008-10-07T11:12:00.002+02:00

Transcripción: Martes, 7 de Octubre de 2008

Sí, sí, Enrique Molina: él era. Él era el subeybaja por la barandilla (¿con una bandeja sobre la nariz, repleta de copas vacías, la bandeja, la nariz…?). Él era, muerto de risa y a lágrima pelada, buscando entre las hojas de la libreta que se compró en Hungría…

….¡Enorme mentira! A estas alturas ya sabemos todos que la libreta te la compraste tú, el verano de 1989, ya sabes, aquel año en que los utilitarios de la Alemania del Este huian como conejos a través de la frontera húngara, y todo parecía que iba a cambiar de repente…

…para escribir como dios manda,….

¿Cómo quién? Al final resultará que no nos reconocemos en los que fuimos y escribimos…

…sobre un libro perfecto de inmaculada hoja blanca. Él era, fue y será, sentado en el escalón, mirándose las puntas de sus zapatos nuevos. Aquí de repente, parado, sabiéndose sin duda él. Héctor se le acercará para preguntarle: “¿qué ha sido de ti todo este tiempo?”, y tal vez él no conteste, porque sabe que, en el fondo, nosotros estamos dispuestos a ahorrarle todo ese trabajo.
¿Lo estamos?

Siempre hemos sido así de vagos. Y Enrique, y Héctor, morían de mudeces medio amordazadas por nuestra encantadora desidia de aprendices de viajeros en el tiempo… ¿O es que no resucitamos a Enrique, entonces (¿y ahora?) por pura pereza de inventar algo nuevo? Eso sí, nos encanta pelearnos de a manadas, a nosotros, los que hablamos…

-¿Lo estamos? –nos preguntamos.
-Tal vez: dejémonos analizar la cuestión con calma…
-…aunque nos tememos que es justamente calma lo que nos sobra…
-…pereza congénita… (¿Lo veis, lo veis?).
-…difícil de obviar cuando las respuestas ni siquiera acucian, y es preferible que no duela el nuevo juego, que sepamos mantener la cabeza fría, y la objetividad, y que el deseo no se nos escape por entre los puños de la camisa ajena…
-…ni la palabra se nos desboque o la sensatez nos extravíe en bosques de ardilla traicionera.

Pasos

2008-09-30T12:29:00.002+02:00

Martes, 30 de Septiembre de 2008

Los pasos: cortos, diminutos, lentos. Te pisas varias veces un pie con el otro. Y subes, constantemente subes. Estás en el Camino Inca. Llevas viendo hace más de una hora el fin de la etapa, allá arriba, al final de una recta inclinada que nunca se acaba. Ves a la gente allí, esperando. Alcanzas a gente, y gente te sobrepasa. Intercambias algún saludo. Pasan los porteadores con su carga. Te hace ilusión comprobar que ellos también resoplan, también se paran.
Y en el tránsito entre paso y paso está la idea. La mirada fija, el único objetivo: llegar, llegar por fin, hacerse la foto, descansar un buen rato. En la mente no hay nada más. La mente que quiere llegar de una puñetera vez al Abra de la Mujer Muerta, 4200 metros, es una mente ensimismada y feliz. Quisieras, precisamente, recuperarla en este principio de curso que amenaza con ser la repetición de sí mismo, en bucle eterno desde el inicio de los días. Por eso miras atrás, desde la libreta húngara en la que ahora mismo estás escribiendo. Y recuperas a Enrique. Enrique Molina.

¿Finales de 1989?

Enrique Molina fue visto de nuevo en la ciudad. Levemente envejecido, contándose las canas nuevas por la mañana., desayunándose con agua fría, pero el mismo Enrique Molina que había ido prolongándose en el tiempo, desapareciendo de a grandes ratos para siempre regresar y hacerse, indispensable, con su lugar, su sol y sus lluvias.
Bastante menos lisonjero, es cierto, con las palabras justas escondidas en la manga, quizás, empobrecido a base de resbalón y golpe de cadera y reequilibrio. Pero él.
¿De Aurora nunca más se supo? Se supo de Auroras, y Olgas, y Julias. Qué sería de un Enrique Molina sin nombres de mujer, siempre ellas entremetiéndosele por cada resquicio para luego tirita y mercromina y vuelta a empezar. Creímos, sin embargo, que alguna vez pudo romper la lógica del círculo. También él, suponemos, quiso creerlo. Nos desmintieron o se desmintió: su andar reconocible lo confirmaba, y la mirada fugaz a los escaparates o a la punta de sus zapatos, el leve saltito del estribo de los autobuses, sus nuevas destrezas tenísticas en mañanas de ducha y noches agüiscadas, bailarinas.
Bienvenido el Enrique así recuperado, del que no queremos desprendernos para reinventar el mundo. ¿Qué motivo habría para destruir su evidencia persistente, el latiguillo y la manera, si en él permanecemos y a él regresamos cuando ya el silencio se hace recorrido de páginas en blanco?

Espejo

2008-09-23T11:20:00.002+02:00

(Algún día de finales de 1989, tras alguna noche, probablemente, de descontroles solitarios, Héctor escribió un poema de tintas quizás sangrantes…)

Tampoco la maldad enciende luciérnagas
en la conciencia, ni el paso del marino
que zozobra, ni el múltiple alfiler
en que prender el deseo.

Resaca sí, y luminosa como neones
de falsas navidades, la bizquera
del sediento que se para ante la fuente,
tanta paradoja como acude,
desenfreno patapalo, tiburones de angustia
prendida en los dientes como para ser
cuchillo afilado y línea de sombra.

Glorioso, alcohólico de pies cansados
que recoge luz plena, amanecida,
y esconde sus zapatos en la improbable chimenea.
Náuseas culpables y dedos que acusan,
empolvada la peluca judicial en un desierto
de arenas que te tragan, engullen, succionan,
van a por ti sin punto de fuga,
amagan el golpe y te devuelven
trastabilleante
a tu lugar precisamente, a la región
donde la niebla es vapor oscuro
que nace de tu vientre que se pudre
en ausencia y residuos desesperantes, sólidos,
dolorosos como saber que existe
un infierno, puzzle de relojes imparables.

No, la maldad no enciende luciérnagas
en la conciencia, ni las noches regresan
al nido de halcón de uñas torcidas,
ni puedes ponerle fin a la angustia
que aprieta en algún rincón del ser
vacilante y ciego en que no quisieras
reconocerte.

Los Uros

2008-09-15T09:08:00.003+02:00

Jueves, 11 de Septiembre de 2008
Puno y el lago Titicaca os recibieron, de nuevo con la sensación extraña (ya familiar para vosotros...) de la falta de aire y el ligero "colocón": la altitud, los 3.600 y pico a los que uno no se acaba de acostumbrar del todo... Y la pregunta, claro, ¿qué hace aquí este inmenso mar interior, decantado contra la luz andina como un espejismo del que el mismo sol quiso sacar partido? Porque de aquí surgió Manco Capac, dice la leyenda, que habría de fundar el imperio inca tras su fantasmagórica peregrinación a Cuzco...
Te interesan ahora especialmente los Uros, porque son una especie de compendio y resumen de lo que decías en post anteriores. Los Uros son un pueblo indígena peculiar. Hablan aymara, no quechua. Viven en el lago. Podríamos decir que se han fabricado su propia "tierra", las islas flotantes de totora. La totora es una especie de junco que crece en grandes cantidades en Titicaca. De él se aprovecha todo: incluso tiene una parte blanca comestible. Con grandes cantidades de totora, que amontonan por capas y anclan al fondo, los Uros construyen sus islas, mullidas y autónomas. Sobre ellas, con la misma totora, construyen sus casas. Llevan siglos viviendo aquí, sobre las aguas, a no demasiada distancia de la ciudad de Puno en barca... Pescan y hasta cazan algún pato de vez en cuando.
Evidentemente, con la contaminación producida por la cercana ciudad, y los estímulos urbanitas al alcance de la mano, lo "natural" es que los poblados de los Uros hubieran desaparecido. Pero no: se trata de un caso ejemplar de simbiosis turismo-pueblo nativo, que ha dado lugar a un peculiar "parque temático" viviente.
Los turistas llegáis por la mañana a las islas. Desembarcáis, el guía os explica... Las mujeres, que con los niños son prácticamente las únicas que andan por aquí a estas horas, ejecutan un remedo teatralizado de lo que en tiempos fue el trueque de productos, al tiempo que os muestran diversas artesanías a la venta...

Las islas son pequeñas: apenas dan para caminar veinte pasos seguidos... la encerrona es productiva. Los Uros no se han ido de sus islas: les sale a cuenta (aunque apenas reciben una mínima parte de dinero que generan para las agencias e intermediarios locales). Las mujeres os despiden cantando canciones populares en diferentes idiomas.

Por cinco soles extra, os dais un paseo sobre una barquita de totora (extraordinariamente bien construidas: recuerdas que expertos constructores aymaras colaboraron con el Museo Naval de Estocolmo en un proyecto de investigación sobre travesías oceánicas a bordo de naves elementales, comunes a vikingos y aymaras...). Tres niños os dan una sesión extra de canciones más o menos multilingües, a cambio de alguna chuchería, o alguna moneda...
Moraleja: ellos siguen existiendo, vosotros los visitáis, las agencias de turismo ganan. Os dicen que en la zona tienen una escuela, y que para la atención médica "seria" van sin problemas hasta Puno. Seguramente viven mejor que los que se han instalado en los arrabales de lo que ya va siendo una ciudad demasiado grande...
Y la pregunta... ¿Se trataba de esto, a fin de cuentas?

Perú-3, y otras cosas

2008-09-08T11:05:00.000+02:00

Domingo, 7 de septiembre

Lima, de a ratitos, entre bus y bus o entre avión o avión. Hotel en el Miraflores de, quizás, Bryce Echenique, o el taxi obligado a Barranco y el monumento a Chabuca Granda, y el Puente de los Suspiros, y el paseo hasta el mar al que le van robando también a dentelladas su espacio terroso tallado a pico de acantilado inestable, que unos obreros van afianzando y llenando de plantitas que a saber hasta cuándo duran. Y el mar allí, sí, el Pacífico oscuro y agitado (¿qué no es oscuro en esta Lima de bruma perpetua?) sobre el que tiran sus tablas los surfistas, del otro lado del Perú desértico que espera a algunos kilómetros, en alguna de las salidas caóticas de la ciudad que va devorando de una esquina el mar y de la otra el desierto, seguramente por no devorarse a sí misma, por mantener el centro colonial en su ubicación de sueño afiebrado, de imposible logrado a golpes de desvarío…
Iréis hacia el sur luego, a lo que queda de Paracas, Ica y Pisco, para embarcaros una vez debidamente encajonados (ganado turístico que esquiva como puede a los vendedores de sombreros contra el guano –y tú te imaginabas la mierda lloviendo a cántaros, juicio final de cormoranes vengativos o pingüinos despistados…) hacia las Islas Ballestas y su placidez de lobos marinos recostados sobre las rocas con gesto condescendiente: “aquí están de nuevo”, parecen pensar, “los pesados estos de las fotitos…”. Del guano, por supuesto, apenas la visión de las rocas cubiertas, y de los muelles de carga que asoman entre ellas… Casi te quedaste con las ganas de salir con una buena plasta en la cabeza, que poder exhibir con orgullo de “manchado de guerra” en posteridades imprevistas…
El día se completaría con el sobrevuelo de las líneas de Nazca, tras unos cuantos kilómetros más de “van” somnolienta. El delirio de las líneas trazadas en el desierto se os mezcló entonces con la ebriedad irreal del vuelo en avioneta, y la sensación quedó atrapada, quizá, en una consistencia de espejismo, en un estado de solidez postergada, similar supones al que acometió al primero que pudo ver tal cosa desde tales alturas de ensoñación casi líquida…
Y siempre, en el viaje, la gente… Los grupos de cabañas en medio del desierto. Los trabajadores de los barcos o de los hoteles. Tenderetes para los turistas por todos sitios, y la mezcla de maravillado estupor y vergüenza propia que no te cansas de recordarte a ti mismo, aun sabiendo que ya vas resultando un poco cargante…
Así que… ¡Plof! Salto a 1990 (fecha exacta sin anotar). Primeras dos páginas de la Libreta Húngara nº 2. Así, sin pensárselo dos veces…

Vaivén justificadamente cerebral: dispersiones de bruma y tópicos: con orden, que fuera con orden como los dioses dispararan sus salvas y los caídos incendiaran mundos de cartón, papel, desnudeces sistemáticas de post-mortem y dedicatorias.
Que fuera con orden que los dioses
produjeran salvas y caídos de cartón.
Que la divagación no nos haga olvidar el orden imposible como los racimos congregados en la estación o los galeones anclados en los puertos deportivos. Que todo pudieran contenerlo los bastiones enfrentados al mar. Que lenguas poderosas vocearan incertidumbre y tinieblas postergables. ¡Que un taxista húngaro quisiera llevarme a donde yo quisiera ir!
Que todo pudieran contenerlo
los bastiones enfrentados al mar.
Ante lo imposible, la fugaz persistencia, la mirada fija del que insiste y vuelve a insistir. Que en el desorden aparezca un dios fundador. Que las cosas cobren forma y las ebriedades consistencia. La muerte entonces, convertida en programa perfecto que se cumple punto por punto y comas disparatadas. Polaroid que capta el fogonazo. Memorándum perfectísimo, comité ejecutivo, cientos por ciento.
Pero siempre es mayor el resquicio por donde se vacía el mar. Cinco minutos para la fuga. Cinco minutos para el silencio y un siglo para la voz que no ha de ser, la voz del dios que no será, que no contendrá el absoluto de los todos ni vendrá a rectificar los depósitos de errores incontables, de silencios imperfectos, de estéticas nunca conformes con su inmenso margen de fracaso.
En la página el sonido del vibráfono. Más allá todos los vibráfonos y las voces a través de la ventana. Prosigue la confusión, prosigue.

Que todo pudieran contenerlo
los bastiones enfrentados al mar.
Que lenguas poderosas vocearan
incertidumbre y tinieblas postergables.
Que las cosas cobren forma
y las ebriedades consistencia.
La muerte entonces,
convertida en programa perfecto
para la fuga. Definitiva.

Lo reconozco: he hecho trampa. El último verso lo acabo de añadir ahora mismo, justo cuando imaginaba, de nuevo, el mar gris que golpea la costa de Lima, como un arrebato de furibunda…imposibilidad…. Regreso entonces al final del texto de la libreta, y transcribo las dos últimas líneas…

Las botellas de los náufragos chocan en altamar, y apenas sonido de vidrio golpeado.

Perú-2

2008-09-01T13:03:00.000+02:00

Sábado, 30 de agosto de 2008

Enredado aún en las sensaciones peruanas, redescubres la libreta húngara número dos, la de tapa de cartón blando, color beige viejo, casi ahumado, y su misteriosa leyenda en portada:
Átírótömb
A/4, 3x50 lapos franciakockás
Kódszám: 3110900
La releíste precisamente ayer, y decidiste de inmediato dedicarle algunos posts, entremezclados con lo de hoy, como sueles, y con la formidable ensalada de desvaríos y saltos en el tiempo a que nos vas teniendo acostumbrados: nada que hacer, sonreiremos así como medio escépticos y te dejaremos a la tuya, enfermos seguramente de (auto)complacencia en nuestro hijito bienamado…
Vas a seguir, sin embargo, un poco todavía con el tema de Perú. Has repetido, una vez más, la fórmula de viajar en grupo grande (9 personas, algunas no demasiado conocidas). La primera vez que lo hiciste (Islandia, 1990, 8 personas) acabaste medio enfadado con los demás, pero a cambio conociste a Sofía. La segunda (China, 1992, 6 personas) te juraste que no lo volverías a hacer más… La diferencia, en esta ocasión, en el 2008, es que el viaje estaba bastante programado: hoteles, transportes, guías… Y la diferencia fundamental, sin duda: entonces tenías treinta y pocos, ahora tienes cuarenta y muchos…
Así que, sabiduría canosa manda, te has callado unas cuantas cosas y te has resignado ante otras tantas, y tengamos la fiesta en paz… Pero no deja de sorprenderte el poder del ego en estos “ancianillos” post hippyes, que se dedican, estos sí y no nosotros, a la autocomplacencia sin el más mínimo pudor, justificándose a cada paso, por supuesto, con lo importantísimas e inevitables que son cada una de sus pejiguerías de consumidores maleducados…
Es evidente que tú no te libras en el reparto de bofetadas virtuales, pero visto lo visto vas a tener que ir encargando un retratillo con aura radiante incorporada: paciente acarreador de tontería propia y ajena… Quieres decir, te explicas, o sea, que tu viaje ha estado inevitablemente marcado por el formato, ya lo decías en el post anterior, lo que no quita un ápice de belleza a, por ejemplo, la Plaza de Armas de Cuzco, o de Arequipa, ni un gramo de fiereza a los arrabales destechados en medio de la nada, del desierto, del cielo plomizo que se extiende varios kilómetros alrededor de Lima…
Habéis ido al Norte, a Huaraz, con el mal de altura medio instalado en la boca del estómago y la respiración asfixiada y reseca (¡interminable el catálogo de supuestos remedios y pastillitas diversas, retransmisión diaria de dolencias y panaceas, frente a tu escéptico/ascético mate de coca y sanseacabó, que los días lo iran curando todo…!). Las faldas del Huascarán y la ciudad pre-inca de Chavín os han visto trajinar, y niños campesinos han montado para vosotros su show de carretera: hileras de enanos de cuatro o cinco años bailoteando al paso polvoriento de las “movilidades” turísticas, imitando quizás a los malabaristas de semáforo urbano, a la espera de la dádiva caritativa… o del atropello posible, como ya ha sucedido alguna vez…
Os han hablado de las viejas culturas y de los cultivos en terraza que aún persisten, y que tratan de arrancarle a la tierra el maíz y las papas de cada día. Habéis visto, por ejemplo, el pueblo de Yungay enterrado por los aludes del apu inestable, el Huascarán permanentemente nevado a sus seis mil y pico metros, en los sismos del 70, sobrecogedora presencia a diez metros bajo vuestros pies, y quién sabe hasta cuándo, de nuevo, el desastre y la impotencia…
Habéis visto los pueblos de hormigueante actividad callejera, y de oferta permanente de cualquier cosa que el turista pueda comprar. Has vivido en propia carne lo que por lo visto sólo a ti te parece una doble humillación: la del que vende y la del que compra, extraños seres en los extremos radicales de la cadena de la explotación humana, puro número y puro disfraz. El disfraz del nativo (con sus “trajes regionales”), el disfraz del turista (inenarrable siempre… hasta cuando es uno quien lo lleva...), enlazados por las manos entre las que triunfa el billete de dólar, o de euro, o de soles, del que ambos estiran en el típico jueguecillo del regateo, qué bien, qué divertido… “¿Y por cuánto te lo ha dejado a ti…?”… La reducción absoluta del nativo a su condición de succionador de divisas, el gesto de gilipollas que se te queda a ti, estilizado surtidor de moneda con patas y cámara fotográfica….
Hablar de la contradicción es seguramente inútil pero…
¡CONTINUARÁS!

Perú-1

2008-08-28T13:31:00.000+02:00

Martes, 26 de Agosto

Buscarías las primeras palabras,
las que resumen, las que concentran la esencia,
y llevarías dos días quizás con ellas en la punta de la lengua,
a la espera del momento de tregua que te habría de llevar a escribirlas. Aquí están, pero no son estas.
Estas son el pretexto, el arranque, el saludo, la liberación del óxido del silencio.
Te concentras entonces tal vez en los paisajes: las cumbres nevadas a seis mil metros, la dificultad para respirar en el filo de los cuatro mil, o ya casi en el de los cinco mil, la belleza del camino reseco o del camino selvático, las construcciones incas que te sugieren laberintos imposibles de borgiano constante regreso… Pero inevitablemente aparece entonces la circunstancia, tu circunstancia y la del grupo de turistas del que formas parte.
Aparecen entonces como siempre los suburbios indignantes de Lima, o de Arequipa, o de Cuzco. Aparecen las preguntas: ¿de verdad los campesinos del Valle Sagrado disfrutan de la aparente fertilidad de sus tierras, de sus casas de adobe con tejado (no es mal dato este en un país, como tantos otros –así de repente te acuerdas de Egipto- en el que las casas quedan a perpetua media construcción, a la espera de fantasmagóricos nuevos pisos que alberguen a la familia en crecimiento…), del ganado disperso por los campos…? ¿O quizás también malviven, a la espera del traslado forzoso a los guetos cochambrosos de las grandes ciudades?
Pocas respuestas hay para el turista (eterna cara de dólar, compre amigo, buy my friend) trasladado de un lugar a otro por eficientes intermediarios de la agencia local. En veintisiete días, cierto, has recorrido buena parte del país, pero la sensación de irrealidad persiste, en esa especie de cenobio cerrado del grupo viajero (tú y tus ocho amigos), que apenas tiene oportunidad de pararse y contemplar, de vivir al menos al ritmo de los lugareños no-vendedores, de conversar, quizás, de buscar el nexo de lo humano colectivo, fuera de los papeles asignados.
Quedará, seguramente, la charla con el camarero de Paracas, rememorando el terremoto mientras sorbemos los pisco-sour que otra camarera nos ha preparado, con lección de coctelería incluida. Quedará la inevitable resignación de poblaciones enteras sometidas a la lotería de la destrucción y el caos, más allá de la pobreza, obligados a levantar cabeza casi sin planteárselo, casi como un resorte activado por la vieja costumbre, la derrota permanente de un vivir a la espera del desastre (el día de la vuelta, el mismo día del accidente de Barajas, leíste en un periódico local que un “sismito” de cuatro grados y pico había vuelto a despertar el pánico en la misma zona…).
Quedará la imagen de los porteadores del Camino Inca a Machu Pichu bajando a saltos divertidos los escalones caprichosos tallados a dentelladas en la roca, con sus veinticinco kilos a la espalda y un silbidito de jueguecillo suicida…
Quedarán los cóndores del Cañón del Colca, exhibiéndose para las decenas de turistas allí congregados a tal propósito: majestuosos, vivos y desafiantes, a pesar del espectáculo de cámaras y prismáticos.
Quedarán muchas más cosas, seguramente, que tratarás de recordar y quizás de contar. Pero no habrá respuestas. Y ese silencio se te quedará dentro, como un reproche oculto y sigiloso…

Desde el reino de las siestas...

2008-07-24T12:32:00.000+02:00

Jueves, 24 de Julio
Haces parada en Valencia con el tiempo justo para rehacer el equipaje… Tenías una duda… ¿Cuatro post o uno solo? Pero al final te decides… ¡Todo de golpe! Hay un mes entero para enfrentarse al tochillo… Así que vuelves a despedirte… ¡Hasta finales de agosto, y que todo el mundo se porte bien…!

Viernes, 12 de Julio de 2008

…De nuevo frente al teclado… Y sin la libreta húngara a mano.
Decidido a picotear de aquí y de allá, imágenes de paso tranquilo tal vez que desaparecerán si no las atrapas,
que se darán a la fuga a grandes zancadas insatisfechas, agotadas
de tanta lentitud y tanta espera solemne,
así como te pones cuando el sol aprieta
y cada pedalada te lleva a otros lugares y otros tiempos como éste, cuando las piernas aún no protestaban, y el aliento se te escapaba entre alquitranes nicotínicos y delirios inalcanzados.
Picoteas, pues, y preferirías seguramente quedarte callado,
porque hay instintos que demandan su razón de culpa
y castigo,
aunque tú no estás por la labor, ciertamente, y preferirías
un buen fiestorro con su provisión correspondiente de odaliscas ondulantes y vejestorios danzarines, tal vez, por aquello del contraste y las babas, repartido todo equitativamente y en ordenada secuencia, con sus pingüinos y retales de faunas improbables secuestradas y al alcance de simulación paradisíaca, o fríos que equilibren
esta fiebre,
o el delirio de las imágenes (volvamos al principio)
que a grandes zancadas te persiguen y giran hacia ti índice enhiesto, ay pillín, que te nos escapas…
Todo eso persiste y finge un sustrato de suelos que pisar y en los que apoyarse. Pero el equilibrio se modifica a cada paso, equilibrio trastabillante, equilibrio de tropezón y manos al aire que sobrevuelan obstáculos sabiamente predecibles, y predichos por tanto, compilados, fichados, venerablemente ordenados y dispuestos a hacer su aparición triunfal, a provocar la risa del payaso listo y el sofoco del augusto balbuceante que identificarás en el espejo, si te miras… Si te atreves a mirarte.

Martes, 16 de Julio
El domingo, en Mérida, Las Troyanas, de Eurípides, montada por Mario Gas. Es, probablemente, una versión modélica de un clásico… La Orquesta aparece convertida en la playa de Troya, de arenas blancas realzadas por la iluminación. Allí espera el coro de mujeres troyanas, que narra y lamenta sus desgracias a lo largo de la representación, con Hécuba (Gloria Muñoz, perfecta), la madre de Héctor, como Corifeo desgarrado. Los movimientos, la dicción, los cánticos del coro de mujeres son una delicia dramática perfectamente trabajada, que realza la idea de la que Hécuba es depositaria: el sufrimiento de la madre, abuela, esposa… confrontado con el orgullo de la nobleza derribada, obligada a servir a los nuevos amos griegos, obtusos y crueles hasta el sadismo, ejemplificado en el consejo de Ulises: arrojar desde las murallas al hijo pequeño de Héctor, al que arrancan de los brazos de su madre sin contemplaciones.
En el escenario propiamente dicho se desarrollan algunas de estas situaciones, consecuencia inmediata de la guerra… Dos enormes cabezas de Poseidón y Atenea, en los laterales, presiden el festín cruento, prologado por una conversación impagable entre Poseidón (Carles Canut) y Atenea (¡Ángel Pavlosvsky!, encantado, supongo, embutido en el vestido negro ceñido de la Diosa Virgen que taconea hacia el Olimpo…). Allí se suceden las historias de derrota y venganza: la locura de Casandra (excelente Anna Ycobalzeta); la desesperación de Andrómaca (Mia Esteve), la viuda de Héctor; el cinismo fronterizo de Helena (Clara Sanchis), que defiende su “caso” en un debate de dialéctica exquisita con Hécuba, ante la mirada atónita de Taltibio (Ricardo Moya, muy ajustado), el heraldo de los vencedores. Es en esta última escena en la que encuentro el único “pero” a la representación: la presencia en el papel de Menelao del televisivo Antonio Valero, plano y monocorde, gritón e impávido, al que se comen con patatas las actrices, entre los flashes (prohibidos, por cierto) de las cámaras del público telemaníaco.
La obra culmina con la traca final (muy bien aprovechado el recinto romano, reforzado por una estructura metálica vertiginosa por la que trepan los actores en los momentos clave de la obra): las mujeres troyanas prefieren arrojarse a las llamas de la ciudad incendiada, antes que cumplir su destino como esclavas de los vencedores…
En definitiva, el texto de Eurípides llega limpio y lleno de significado(s) a los espectadores “contemporáneos”, con apenas el guiño del vestuario moderno de los soldados griegos (¿marines norteamericanos, quizás?), o el toque macabro de la camioneta llena de cadáveres sobre la que aparecen Andrómaca y su hijo. Es de suponer que la reflexión ha de venir después, si es que los públicos de hoy en día son todavía capaces de ello entre foto y foto, entre luz de teléfono móvil (hay quien no lo deja en paz durante las casi dos horas de función) y actitud de censor provinciano y conservador, a la que el Festival de Mérida es, por otra parte y a su pesar, algo propicio. Algunos espectadores, a la salida, suspiraban castamente aliviados por la “normalidad” de la versión de Gas. Las comparaciones con, por ejemplo, Los Persas vista el año pasado puesta en escena por Calisto Bieito son inevitables… Y quizás este cronista eche algo de menos el escándalo puritano de algunos de estos modernos defensores de una clasicidad de pacotilla con la que, desde luego, esta espléndida versión de Las Troyanas no tiene nada que ver.

Jueves, 17 de Julio

Imaginas a Héctor al teléfono, contando sus desdichas a una “operadora” de pago. Y es que, le dice Héctor, Aurora, mi novia, bueno, mi amiga… me ha pillado en plena sesión de webcam, con el calzoncillo a medio bajar, y excitado como un caballo de carreras en su día de reposo…
Claro que cuando el pobre Héctor comenzó a existir esas cosas aún no estaban inventadas, y quizás sólo podía recurrir a la prostitución tradicional, o al exhibicionismo en medio de un parque… ¿Y es posible que a Héctor le pasaran estas cosas? Sí, por qué no. Los instintos de Héctor siempre estuvieron a medio camino entre lo que era y lo que debía ser. Y Héctor jamás dejó de ser un proyecto de machito, frustrado porque su ética le dictaba otros comportamientos, le obligaba a renunciar a conductas que, en secreto, su entrepierna le reclamaba con furores casi alucinados… Y ya se sabe que la conciencia es la que manda, salvo cuando el interfecto se aventura por los caminos non sanctos de los descontroles etílicos o las liberaciones psicodélicas…
Algunas de esas brumas desabrochadas invaden a veces los territorios racionales, en el medio sopor de la siesta o en la excitación del despertar fronterizo… Héctor, o tú, os ponéis a imaginar entonces, y os preguntáis con gesto de secreto turbador que ocurriría si… Y si… Quién sabe, entonces, si os abandonáis a las imaginaciones más o menos perversas, o si apretáis el cinturón de las convicciones durante tanto tiempo interiorizadas, para renunciar definitivamente a fantasías de consumidor barato de sexo más o menos prostituido…
Regresado a la normalidad, observas el mundo a tu alrededor y te preguntas si los deseos racionales de transformación, si la aspiración a un mundo en el que los hoy llamados roles de género estuvieran simétrica y perfectamente distribuidos (¡anulados!), si la renuncia a las prerrogativas del macho y a las dulces emboscadas de la hembra sometida, si el sufrimiento que, sin duda, esa actitud de cambio ha provocado en unas y en otros (…y el placer, claro, y el alivio, claro, y tantos momentos de casi ingenua felicidad, claro…)… te preguntas si todo eso ha valido la pena, visto lo visto. Y te respondes, claro que te respondes. Por supuesto que ha valido la pena. Y si las nuevas generaciones prefieren regresar al pasado, montadas en sus caballitos cibernéticos, para volver a la mujer-mujer (eso sí, con trabajo doble, fuera y en casa) y al hombre-hombre (pero depilado, faltaría más), como Dios manda, pues eso, pues ya sabemos: que les den y con su pan se lo coman, y etcétera.

Viernes, 18 de Julio
Prietas las filas de la fecha,
cuadrada y bien cuadrada,
sometiendo a peso y medida la avalancha houellebecquiana de ayer
y preguntándote,
con cierta dosis de vergonzante mojigatería,
qué imagen quieres dar
de ti mismo.
La fecha pues te da una pista, y mandarás
a freír espárragos tus reparos de señor bien instalado,
libre de piedras y pecados, juez de la mano
vengadora,
juguetona,
saltimbanqui y bíblica como las maldiciones
con que asaeteas algún amanecer de circunspecta reflexión,
y almidonada.
Fuiste y serás un ser mutante,
atrapado en la fruición de sus instintos y sus riendas,
camino al umbral de ningún sitio,
porque nos robaron los horizontes y el paso,
se quedaron con cada deseo y le pusieron etiquetas,
colocaron en estantes el tesoro
y lo fueron vendiendo de a pedazos: inventaron
el canto pueril de infantilizados
seres ridículamente adultos enganchados
a un carrito de la compra en su entrecejo: la verdadera
nueva raza, poseedora de la esencia definitiva
y de nuestra derrota tan anunciada
como algunas muertes,
como algunos secretos de pecho adentro,
donde libramos lucha a sangre, lucha a fuego,
contra el espectro en pie de guerra de lo que fuimos
y seremos.

Como cada vez, el debate, las contradicciones, se nos irán pudriendo en las conciencias curtidas en mil batallas, mientras los buenos, los triunfadores, nos observan con curiosidad mal disimulada y lamentan habernos perdido para su causa, lamentan verse obligados a mantenernos en lugares no peligrosos para el buen sistema que nos sustenta y nos defiende de nosotros mismos, lamentan (y celebran) que se nos vaya la fuerza por la boca y que nosotros mismos nos encarguemos de destruir cada posibilidad de ponerles cerco, de atacar su inexpugnable posición de realidades existentes, de todo-lo-que-no-soy-yo-es-utopía, de administradores de todos los bajos instintos disfrazados de farisaica complacencia. En esa cuesta abajo nos deslizamos, buscando preguntas y respuestas en las que nos enredamos, cada vez de peor gana, y cediendo terreno a la derrota, minuciosamente organizada, explicada, ganada a pulso en la absurda discusión de principios
irrenunciables
y desuniones de fantasmagórica complejidad dialéctica y burricie
sin cuento. ¡Ay, si al menos hubiera algún cuento que contarnos para dormirnos suavemente, con la sonrisa de la conciencia tranquila, porque hicimos lo que pudimos, ya no pudimos más, y eso era todo, y hasta ahí llegamos! Pero ni siquiera.
Ni siquiera tenemos cuento que contarnos.

Hasta ahorita, más o menos

2008-07-01T11:07:00.001+02:00

Martes, 1 de Julio de 2008
Pasó la semana, y tu promesa sin cumplir, así que lo vas a hacer ahora, un poco apresurado, porque el viernes empieza la primera fase de tu “aislamiento veraniego”. Así que este será el último post hasta finales de Julio… Unos vienen y otros se van…

26 de Febrero de 1990

Si las palabras dejaron de existir. Borradas.
Travestidas.
Jirones de palabras en torno a la memoria.
Medida del tiempo en cuenta de abandonos. Renuncias.
Imposibles.
Melodrama de palabras, lágrimas de cocodrilo.
Peloslargos envueltos en celofán y naftalina. Corredor de distancias lejanas hacia el tiempo de las uñas moderadamente negras, y el desastre incontrolable del fregadero a rebosar. Prosas. Cronómetros. Cabezas bien sentadas, piernas modosas y cruzadas. Ímpetus a resguardo de toda tentación. Equilibrada serenidad.
¿Deserción?
¿Desertización?
¿Erosión?
¿Otra vez tentación?
¡Indefensión!
El parchís de los años en bonitos almanaques, donde los verbos
(¡Acción!)
Nunca fueron bien considerados, y el estanque ya sin demasiados cisnes, armarios de patitos feos en librea proletaria y adulta circunspección. Ya no cervezas prestadas: religiosamente whiskys pagados, y cenas, y velitas. El gourmet. Quizás la secretaria.
Riguroso cabezota, sin embargo, de dientes ahora mordedores, y agresiones visuales y su amada complacencia en propios discursos, mostacil aderezo, green pepper grains, tabasco, ayyyjalisco…. No te rajes.

Vacunado.
Nunca más la fiebre amarilla. Ninguna otra fiebre.
Estufa. Canalla.
Pantufla. Y en el centro, sólo el centro. Amaya.
Rechifla. Remedios.
Enchufa. Trienios. Sepelios. Salterios.

Crueldad del futuro amargo.
Infinito justificante por enfermedad del propietario de este cuerpo pensante. Ya no es lo mismo, no, ya nunca habrá sido lo mismo.
Mueca no desleíble en cafeína ni azúcares fermentados.
Mueca permanente, rostro edificado. Eficiencia vital.

Sacar al hereje del refugio costaría planetas de camellos danzantes, tacones de aguja hasta el pajar de los ojos de todos los ricos
pirulís de menta, paquetes de pipas en rigurosa línea recta hasta el Tombuctú del yanovuelvas que hiciste tarde.
El hereje recubre de almohadones su refugio. Ya no hay palabras para más cartas de amor. Verdaderamente, todo un concepto. ¿Sentémonos a filosofar? Los sentidos no se disparan. Eficaz proceso de pólvoras mojadas.
Deben ser los treinta, o los cuarenta, o los cien. Aldabonazo sordo. Miseria de la emoción incrédula.
Autorregulación.
Calefacción.
Recepción.
Manufacturación. Hecho a mano. Bello universo hecho a mano. También en venta. Y muy cerca (aquí al lado) de su domicilio.
…pero lo nuestro es pasar.
Cada vez de más cosas.
Se me calle.
Se me calle.
Se me calle usted, si hace el favor.

Sin exabruptos...

2008-06-24T13:20:00.001+02:00

Lunes, 23 de Junio de 2008

Como el domingo estuviste en el monte, con amigos, sendereando, mirando plantas y aprendiendo nombres que olvidarás rápido, como siempre; como después vinieron la cervecita, la buena comida y la mejor charla; como todavía te duran el enrojecimiento de la piel (¡soles de justicia!) y el aire puro en los pulmones; como se avecina un buen verano de viajes y descansos… no puedes evitar el semblante risueño y las buenas disposiciones.
No exabruptos hoy, pues.
Como si el mundo estuviera bien
hecho.
Y la mierda recogida bajo la alfombra.
Algún día alguien tirará del pico de la susodicha
y el delicado aroma nos embriagará con sus esencias
de podrida pulcritud y razones universales
para el asco más o menos contenido.
Seguiremos seguramente y no obstante viviendo,
haciendo cuadrar nuestros ritmos con el vuelo
de la mosca azul que se detiene y vibra
sobre el montón de vigente consistencia pastosa
y persistente.
Émulos del insecto que fumigan, dicen, las avionetas
de nuestra conciencia plena de pejiguerías alarmadas.
Nuestras conciencias: las de los que podemos permitirnos, parece,
tener conciencia porque no nos sobrepasa en exceso la presión de la hipoteca, ni los plazos del BMW todoterreno de ecológica prestancia social y amplio espacio para carritos enteros de Carrefour en sus bodegas de equinoccial aventura y trayecto de anhelados universos…
Redescubriste el método en la libreta húngara, y lo aplicas ahora con el trazo casi ilegible de tu letra apresurada, zumbona, mosquil también ella, en el refugio autista de este sillón en una esquina de la sala de profesores, donde tus compañeros parlotean y esperan sucesivas “sesiones de evaluación”, cansinos restos de trabajo rutinario, perdido, dilapidado.
Ausente ya y en el mundo casi de la habitación y el ventilador del retiro veraniego. Dispuesto a tolerar hasta su fin todas las insensateces, con una sonrisa en los labios y la hiel entre los dientes… ¡Mmmm, qué rica! Deshaciéndose tu silueta en difuminos transparentes, vibrantes de calor y nada que deletreas demorándote en lenta desintegración pausada, y sutil, y definitivamente distante de este mundo que abandonas por un rato, y hasta que los hados nos devuelvan a la lucha cotidiana…
Cansado, feliz y ausente…

P.D.: Habrá próxima entrega exclusiva con fragmento de libreta húngara… ¡Es que era muy largo!

Fin de curso

2008-06-17T09:49:00.000+02:00

Martes, 17 de Junio de 2008

El fin de curso está lleno siempre de tópicos, ya sabes, pero para ti es fundamentalmente el del cansancio el que se impone. Cansancio existencial, que se dice: balance de fracasos, fracasillos y fracasazos… Calculadora en ristre, contabilidad de barbaridades recibidas en forma de exámenes y trabajos, y papel escrito a mayor gloria de la sección de papelería del híper en cuestión…
Así que, atareado como estás, te das un paseíllo por la libreta húngara, a ver qué pescas…
(Un momento, ahora vuelves…)
Y encuentras este jueguecillo, que empieza sin fecha…

Iba a ser un comienzo, pero la relectura despista. ¿Será un recomienzo? Iba a ser un juego. Pero la mala leche no siempre regresa cuando uno la solicita. Escasa provisión de resentimientos, ahora: hasta la música suena de modo diferente.
(Pondremos la fecha: Domingo, 28 de Octubre de 1990).
Habría que elegir a la víctima.
Fugaz repaso.
¿Noches de copeo?
Los rebaños de Maripuris y Marianos se apelotonan en el pasillito de La Marxa. Yo también, allí, ecuación, Mariano, me resuelvas la ecuación.
Como el programa de Tele-5, entrevisto en fugaz záping: Eros Ramazzoti y convulsiones bailarinísticas –juegos de vídeo-, informalismo hiper-afectado, bochorno de emulación rapera para niños repletos de etiquetas.
(No se pierde tan rápidamente la forma).
¡En negros se convirtieran!
Y con Alou vendieran
baratijas, bueno, relojillos, bonito,
y el aparato, barato,
de descorchar lechugas sacudieran
…presas de patas-alas y pies.
Samaniego enronqueciera si tal oyera, y por los suelos, oyes, por los suelos a pulso el prestigio ganado a sombrerazos con conejos, el prestidigio se dijera, si uno, cualquiera, supiera.
Me escuches la moraleja atentamente y me aprendas, que las raíces cúbicas se aplanen, y las hélices del helicóptero que dilecto concursante obtuviera como justipremio giren, roten, se estremezcan.
El juego degenera.
¿Precalentamiento?
Prefiriera citar a dioses
entreverados,
y aludir a virtudes, profesiones de innegable
valor erudito, pero sólo exabruptos
se me ocurren. El tonillo…

Hambre, Consumo y Filosofía

2008-06-10T09:57:00.001+02:00

Martes, 10 de Junio de 2008

Hoy la libreta húngara va a reiniciar su sección cascarrabias, largo tiempo interrumpida. Así es que me la traigo a la cocina (sólo son las ocho y media de la mañana, pero estoy preparando ya la comida del mediodía: unas judías verdes con jamón) y comienzo con furia cegata (no me he traído las gafas) a largar por esta boquita que ya hubiera querido darme dios (a ese que le den, calentando motores, que se dice…)
Todo empezó seguramente con la vergüenza de la Conferencia de la FAO para la alimentación. “Oh, cielos, acuden dos dictadores, uno negro y otro moro, me indigno, me indigno y me indigno…”, clamaban en las norticias occidentales, ante la amplia sonrisa comprensiva (los estiramientos faciales no le permiten otro gesto…) del gran demócrata y perfecto huésped, Berlusconi. Delegaciones trajeadas y guardaespaldadas, que han consumido presupuesto suficiente en esta “cumbre” como para solucionar de verdad más de diez, y más de cien, problemas “reales” le han dado al pico y a la hipocresía todo lo que han podido, a costa nuestra y de los presuntos beneficiarios: ¿de qué se reían en sus maravillosos encuentros “salvadores”? Es genial: enormes cuchipandas en honor de los desheredados del mundo, gran carcajada en sus mismas narices…
Pero nos hemos olvidado pronto de eso: ha llegado nuestra Gran Supercrisis. Los transportistas (malos, malos y malos…) hacen huelga, los pescadores hacen huelga, todos corremos al Carrefour más cercano, carrito en ristre, para no quedar “desabastecidos”, y aprovechamos para llenar el depósito de nuestros flamantes automóviles (y el bolsillo de los especuladores…). Pero…¿estamos ya definitivamente locos? Con lo que hay en mi casa ahora mismo (y hace una semana que no vamos a la compra) subsisten veinte familias africanas durante tres o cuatro años enteros… ¿En qué narices nos hemos convertido?
Penúltimo asunto, no quiero ponerme pesado. Sindicatos de profesores y Asociaciones de Padres y Madres han convocado manifestaciones en defensa de la escuela pública, y contra las “genialidades” pedagógicas de la Administración autonómica (recorte en el temario en Educación para la Ciudadanía –la homosexualidad, por ejemplo, no existe en el Levante Feliz-, que se dará en inglés y que se podrá aprobar con un trabajito “dirigido” por el papá del “niño” –las mamás de esto no saben-; eliminación de horas de Filosofía en Bachillerato…) para hoy, a una hora perfecta: en medio del partido de fútbol de la Eurocopa, España-Rusia. Entre eso y la lluvia, vamos a ser diez…
Lo mejor de todo: la perfecta división. Camioneros por un lado (también divididos: autónomos y asalariados), pescadores por otro, profesores de filosofía por allá (¡han llegado a plantear cambalaches horarios con Religión para no perder horas –lo “pedagógico”, como se ve, por encima de todo-, en vez de pedir de una vez por todas que Magia y Hechicería –parecemos Harry Potter- desaparezca del programa…), consumidores a lo suyo…
Pero eso sí: Berlusconi y los suyos nos salvarán del hambre, la miseria y de toditos, toditos los males…
¡Pero qué asco, dios suyo, qué asco!

De propina, un mini-texto del 92, sin fecha, que hasta parece que viene al caso…

Ser preso en la gruta del doble rostro,
clausurado. No sólo el silabeo liberará
puertas de huida, ni rayos ilusorios luminosos,
ni soles de revelación henchida
de saberes a ciencia cierta recitados,
en perfecta armonía de mentira adivinada,
de acecho encarnizado y consecuente.
Asedios.
Ingeniero de desvío y refugios
en calma de horas bienpensantes.

Mesas y Preámbulos

2008-06-03T09:29:00.001+02:00

3-6-2008
Has girado la página de, por supuesto, la libreta húngara recuperada. Es un poco incómodo escribir de este lado, por detrás: tu mano tropieza con el centro del cuaderno, la página (¡aún está muy al principio!) se comba y ofrece una superficie inestable…
Vas a fotografiar la mesa del estudio. Es la misma sobre la que escribiste el final del texto del post anterior que vas a copiar ahora (era muy largo…). Crees recordar que la compraste en el 88: una inmensa mesa de oficina, que embutiste en el mini-estudio del apartamentito de la calle Borrull, en el centro de Valencia: cuarenta metros cuadrados en un edificio rehabilitado (¡30.000 pesetillas de las de entonces, cuando tu sueldo de profe novato no llegaba a las 100.000!), con una terraza estupenda que los gatos del barrio realquilaron a placer y los falleros llenaban de cañas de cohete a fecha fija, con la torre de la Iglesia de San Sebastián y sus simpáticas campanadas permanentes, y con la ventana de tu habitación a menos de cinco metros del autobús que hacía retemblar todo el edificio a su paso, donde existió Isabel y donde tantas cosas fueron…
La vas a fotografiar y quizás en la foto aparezca su sombra alargada en el tiempo, sufrimientos de desármame y vuélveme a armar en los tres o cuatro traslados que ha padecido, reumas vigilantes y suave resistencia a tu peso en desconsideradas sesiones de escritura y, tantas veces, sandeces de pecado juvenil y podredumbres nobles del adulto que se supone que eres, tantas veces…
Homenaje pues a la mesa, y a lo que debía venir tras el PREÁMBULO, y quién sabe si vino, quién sabe….

24-12-92

PREÁMBULO
Cuando una frase definitiva queda,
al hilo de la búsqueda,
sobre el tapete,
o una canción estudiadamente envejeciendo
de los Smiths
tal vez para la cita.
O en tanto, tanto da, que de rosa
lo que queda
de ciertas reflexiones al respecto.
A INTERRUMPIR
.
.
.
En el grano aparece el artilugio
dispuesto para la delicada
operación y vivisectores, hasta la fractura
de la voz.

En el el cielo del razonable estímulo
necesario,
o la volea también, eso es, definitiva.
.
.
.

Y dijimos: llovía sobre la ciudad,
resbalaban las aceras, yo aprendía
a conducir el viejo cacharro
de mi padre: un coche, por otra parte,
en perfecto estado y con no demasiados
kilómetros.
Carretera de Cintra,
también.
Hemos llegado al principio del objetiovo, que es el de siempre, entre las brumas del Capudre y una olla de ancas de rana.

Falta el foco cenital
y que no nos desvíen, recordémoslo, del puntito en el centro
de la diana,
porque es un arrebato efímero que concluye
con la puesta de largo del sol y los envases
vacíos estallando en el contenedor del vidrio una mañana de domingo,
en chándal y con tacones,
con los perros que ladran cuando pasamos
por delante, dulce ambiente familiar.
.
.
.
Reduzcamos a tiernas poéticas de academia
este asunto de psicópatas armados por la ley del embudo.
Entre muslos ajenos correrá la tinta,
y tal vez hagamos una película, que tampoco estaría
nada mal.

Goulasch chino

2008-05-27T09:56:00.001+02:00

23-5-2008
Vienes de cabeza a la libreta húngara. Anotas la fecha. Respiras. Miras la última entrada: 24-12-1992.
Te acabas de duchar y afeitar y en esta época del año eso significa que, durante un buen rato, vas a seguir con los sudores del agua caliente a flor de piel, y la transpiración de poro abierto ejercerá de pasadizo atemporal hacia los ti mismo por cuya nariz ahora se desliza el fluido de las memorias…
Retiras un momento tus flamantes gafas de leer (¡gafas de leer, quién te lo iba a decir, gran jefe ojo certero!) y explicas: la libreta ha estado “aparcada”, junto con otras congéneres suyas, en un estante bajo de tu biblioteca casera, a la espera de futuras revisiones. Volvió a la luz hace más o menos un mes, cuando te dio por establecer puentes con pasados cuasi geológicos desde los que mandarte a ti mismo messages in a bottle, a ritmo precisamente de Police y compañía, en aquellos tiempos de Radio 3 full time que ahora reproduces en el coche, cada mañana, eterna New Wave casi petrificada en las frentes de los que allí estuvisteis (¿allí seguís?) para contarlo…
Te paras. Vas a leer esa anotación del 92 (Barceloooooonaaaaaa…)

Por supuesto: tienes que transcribirla. Juras por lo que queramos que no la habías leído antes de ponerte a escribir, hoy. Aunque lo parezca… Tenías, entonces, en diciembre del 92, medio iniciado el relato del viaje que habíais hecho ese verano: China, nada menos, de la que quedará probablemente para tu memoria particular la imagen de las Olimpiadas vistas a través de la tele descacharrada (que había que poner en marcha con… ¡un cortaúñas!) de una auténtica habitación china de hotel, con melón en descomposición bajo la cama. La anotación anterior había acabado con un… ¿Continuará?

24-12-1992
No continuó: si quieres saber más, ven y te lo cuento, que las palabras dichas regatearán por entre los labios y las fotos para alejar un poco más la memoria de lo exacto, y de las fechas.
Después, he vuelto a pensar en las ficciones, quizás para distribuirlas aquí, en el estudio, por entre las estanterías atestadas y caóticas, quizás para colgarlas a secar por las patas, y darles solera y robustez de jamoncillo curado y lomo corruscante.
Tal vez a ello vaya, si las pilas de trabajos escolares lo permiten, sofocados aprendices de hacedores de letras enfangadas en calificaciones y faltas de ortografía.

Es el estudio como una metáfora de todas estas pretensiones: se acumulan las edades en forma de libros y revistas que no hay quien catalogue, y uno piensa, precisamente, claudicante, en el bonito ordenador, con su teclado, su pantalla, y su reconfortante presencia salvadora.
Sandeces, claro.
Nada que supere a la furia del amanuense en plena liberación de sus instintos, si es que los tiene.

Ya estoy aquí, y ya tengo ganas de salir corriendo a hacer otras cosas, quién sabe cuáles o por qué. Esa es la idea: encerrarme aquí algún tiempo al día, utilizar todo este material disperso, mi cabeza incluida, recuperar las ansias de jovencito enciclopédico que me hicieron comenzar, pero nunca consiguieron hacerme proseguir.
Y, mucho menos aún, finalizar.

Carta en el tiempo

2008-05-20T11:46:00.000+02:00

A veces, releer la libreta húngara parece un ejercicio de blogger en el tiempo… Esto, por ejemplo, podría ser perfectamente una carta de Héctor, desde algún sitio…

1 de Diciembre de 1989
Es bastante difícil irse, después de todo. Pero no me pidas que te cuente, ni que inicie los azotes al niño malo que acaba de descubrir que no es Superman y vaya tortazo.
Sólo hablar, y oír la propia escritura. Relanzar el sueño del ya estrellado, por fin sin ansias de martirologio. Eso sí: es una nueva sensación. No vamos a reinventar el mundo, ni siquiera a ofrecerle la más lúcida de las interpretaciones. Ni somos los más adecuados ni nadie lo es.
(Me he dejado encendida la luz del pasillo. Me voy a levantar. La voy a apagar… Igual que el despertar cada mañana: la sensación, siempre, de haberme dejado algo encendido, en algún lugar).
No, no voy a relatar grandes hazañas, ni me voy a relatar a mí. No, tampoco a vosotros
(ya existíamos, ya flotábamos sobre las cabezas calenturientas de tus personajes insomnes…),
ni a la sequedad que a veces domina el sentimiento indefinido. ¿Es quizás de eso de lo que queréis oír hablar? ¿De la lucha contra esa precisa resistencia, del atractivo de lo que se resiste, de la impotencia contra lo que se resiste, extendida hasta las últimas claves, los más recientes códigos? ¿Qué clase de lenguaje es ese?
El centro del pozo y la línea de flotación se enhebran en los discursos cuando comienzan a parecer incomprensibles. Quizá alguien nos reveló que no hay nada que comprender y, si lo hay, que no merece la pena el esfuerzo por comprender, que la decepción es mayor que el hallazgo, que en el silencio o en la fiesta del charlatán descansaremos, sabremos, viviremos mucho más sabios, cómodos, contentos. La alegría del que describe su itinerario, inmóvil al borde del mismo comenzar: “cambia la palabra y cambiará la idea, cambiará la pasión y hasta el objeto”. Pero eso son consejos de fósil prematuro. Después de todo, ya no somos jóvenes, ¿no te parece? Ni viejos, ni viejos…

Nuevos silencios húngaros

2008-05-13T09:05:00.001+02:00

Hoy tus yoes deciden jugar a los mundos paralelos. Así que, juguemos. El de hoy, el de ayer, busca textos y pretextos para el proyecto teatral del año que viene. Apuntes para una dramatización del silencio. El de hace veinte años sigue escribiendo en su preciosa libreta húngara…

Lunes, 12 de Mayo de 2008
El silencio. Apuntes para una dramatización.

(Actores en escena. Música. En los silencios intercambian gestos “huecos”, gruñidos, elementos de “cohesión grupal”. Coreografía de las transiciones música / silencios).

VOZ.- En el silencio oigo el rechinar de mis tripas.
El silencio me sitúa frente a mi propio vacío.
Hago gestos extraños, pongo caras raras si me quedo en silencio, y si nadie me habla, si me quito los auriculares, si desconecto el móvil y todos mis aparatitos.
Tengo pánico al silencio.
Puedo oír mis pensamientos.
Escucho una voz que parece la mía, y que me pone muy nervioso…
¡Soy yo, estoy aquí!

VOZ.- De repente entro en mí, me exploro, me reconozco… Y eso me da miedo. Noto como crujen puertas y muebles en mi interior… Me siento respirar… ¡Me huelo! ¿A qué huelo, en el centro del silencio?

VOZ.- Podría estar precisamente en ningún sitio: nadie a mi alrededor, nada a mi alrededor.
En el silencio absoluto pronuncio una palabra, gruño, grito, aúllo…
Imito a todos los animales que conozco, imito el llanto de un bebé, el sonido de la lluvia, el claxon de un camión, el tráfico en la ciudad. ¡Ya no estoy solo! El ruido me hace sentir vivo, me deja la mente en blanco, me olvido de quién soy y de qué hago aquí.

VOZ.- Necesito el ruido, necesito la música permanente, las palabras consecutivas a las que apenas presto atención, a las que no presto atención en absoluto.
¡Maldito silencio!

(Actores aislados en “burbujas de ruido”. Hablan y cobran vida cuando se para el mundo… Desde su burbuja…).

30 de Agosto de 1989

Hablamos. Hablamos mucho y le vamos poniendo nombres a las cosas. Certidumbre absoluta. ¡Pobrecito, no tiene certidumbres! Personaje sin metas. Pirandello tenebroso.
Tampoco hablar de esto deja de ser verborrea. No tendría importancia, sin embargo, si no existiera la creencia de que hay, debe haber un ritmo. Si esa creencia no fuera universal, quiero decir. ¿Por qué todo el mundo se conforma con ritmos tan sencillos que su fraude es evidente? Delincuentes, locos, desviados: disonancias. Enfermedad, depresiones, anomalías: disonancias. El otro; inmensa disonancia. Pero todo lo integramos en nuestro ritmo particular, con el bonito apelativo: disonancia. Y sin embargo, ¿no son todos los ritmos acoplables? ¿Hasta qué limite?
Conclusión; no más metáfora rítmica.
Metáfora ingenieril: buscar pretextos para tender puentes. Vivir en el perpetuo tender puentes. Objetivo en sí mismo: enlazar con cada cosa, con cada persona, con cada yo que vamos siendo cada vez. Eliminar la ansiedad introspectiva. Me oculto mis inconfesabilidades, mis pecaminosidades.
O concebir algo nuevo sobre los viejos materiales. Sea la musa poética, sea la imagen retocada. Sean nuevos puentes sobre el Danubio. Sean las fachadas con huellas de bombardeos en Pest. Sea el Hilton de Buda. Sea el metro de Viena o el paquete de Fortuna regalado en el tren. Sea el inglés de garrafa (…and a mineral water, please…). Typical hungarian! La dosis de páprika que el currante esnifa a mediodía, cervezas aparte.

Letanía del Autosilenciado (Versión Feliz Levante Español)

2008-05-07T17:26:00.002+02:00

El silencio, la mejor de las coartadas.
La voz que nunca fue.
La que quedó de puertas adentro, doble cerrojo, nada.
Salón de sílabas perdidas, de afónicas disculpas premeditadas.
Excusatio non petita, evidente culpable, la callada por respuesta.
Quieres trabajar sobre el silencio necesario en la selva de los media apabullantes, pero te vuelves sobre el silencio desastroso de lo no dicho por abulia inmisericorde…
Silencio.
Se rueda.
Se gira.
Se muge o se berrea.
Silencio de disco antiguo, rayado, cabezón y monserguero (elocuente neo-palabro).
Silencio.
Cierra la bocaza, abre la muralla y cómetela: atracón de cántico generacional, progre trasnochado de los mayos y los sesentayochos ahora bien machacaditos por la moda encorbatada y las sotanas eternas de pasarela permanente y vigencia indiscutida.
Silencio.
Y que les den.
Y que ladren lo que les plazca,
con su estreñimiento de cilicio en bandolera
subvencionado por los sueños que fueron
nuestros
(y ya os jode, cabronazos, ya…),
nuestros.
Que nos quiten lo bailado, lo follado,
lo fumado. Que nos lo quiten.
El pasado ya pasó.
Y el presente… Las playas, bajo los
adoquines, se llenaron de torres de
apartamentos. Ya no es nuestra, la playa.
No la queremos.
Que os aproveche.
Que los sueños de Fórmula I y permanente Gran Evento se os atraganten y la Ópera os devore los entresijos y os acogoten los reflejos de oropel y bisutería.
La Historia es vuestra.
Y la ciudad.
Y nuestros barrios.
Tomadlos, devoradlos, defecadlos…
Sobre vuestra mierda los miserables os morderán la polla chorreante, el coño incorrupto de Santa Rita, Rita, Rita…
Sobre vuestra mierda los miserables reventarán, grano de pus, y todos los inmigrantes buenos comerán paella y se harán falleros para que os corráis de gusto y descorchéis todos los Möet Chandon de vuestros triunfos sin igual y vuestros Ebros infinitos.
Silencio.
Sólo silencio.
Todo el silencio.
Desperdicio de exabruptos genialoides.
Tomad y quedaos también con la palabra.
Nos ha de bastar con el silencio.
Infinito silencio.
General silencio.
Silencio.
Sólo silencio.

Papeles de Héctor. La libreta húngara

2008-04-29T08:44:00.004+02:00

28-8-89
Recién regresado de Hungría, me empeño en manchar la primera hoja de este cuaderno, tan húngaro él. Ya está. Y los cuadernos nuevos, y los unos de enero, y las vacaciones limpiadoras-reiniciadoras. Todos los tópicos. Tal vez ahora con la intención acumulada durante los últimos días: el anotado de imágenes que necesitan de él para no desvanecerse, como todo. La estación de tren de Marsella, con sus escalinatas y sus argelinos
(tan exóticos entonces, ya veis).
La otra estación, la de Budapest (Keleti) con sus “amigos” (cambiare soldi?). ¡Kelenfold y el tren inexistente! Hotel Arpad, Tatabanya. Discoteca de pueblo.
Pero el anotado me cansa pronto, quizá tanto como la reflexión organizada. ¡Lástima de maravillosas libretas!

30-8-89
Es como deshacer un nudo de mil revueltas: observo, me observo: todo envejece. Cada vez más acostumbrado a reconocerme tics y muecas, a dar por ilusorios proyectos, ocupaciones. Con la vieja idea urgente de ir dejando rastros, siempre fragmentarios: reflexión alambicada casi siempre que no se deja acotar en ningún modo de orden. Y estamos con lo de siempre: ¿escribir novelas, o cuentos?
(o lo que sea que uno pueda escribir, y cerrar el círculo de arquitecturas impasibles…)
Al borde de la paradoja, con el cuento-novela real que es ir viviendo, y todas las sutilezas que uno importa de libros o películas, o músicas, o lo que sea. Enfrentada la ansiedad por una “vida ordenada” y el paranoide “espíritu aventurero”. Siempre “crónicas de malestar”, comillas eufemísticas, entresijos.
El relato tendría la densidad de lo que se supone que uno tiene que decir, la consistencia con la que se supone que uno vive. El puente cortazariano hacia el otro, con cable frágil y tablas sueltas. El otro es el enemigo que se resiste a ser puenteado y se barniza de tierras móviles y apoyos variables, sobre la versatilidad de su palabra. Contemos con la fuga hacia delante del alcohol o del sexo más o menos ocasional y siempre en mente. Monstruito fálico y avergonzado. ¿A qué si no tanta frontera imaginaria? Las aduanas se multiplican. Somos la nación-individuo, que asegura contar con vida propia, aspiraciones propias, futuro propio. Sigamos multiplicando la misma teoría, dicha de todos los modos imaginables. Vamos a llamarla psicoanálisis o tratado ético. Vamos a llamarla novela, o arte, o corte y confección. Llamémosla como nos dé la gana, y que la gana sea nuestra, particular, intransferible. Las botellas de los náufragos chocan en altamar, y apenas sonido de vidrio golpeado. Quizás haya un ritmo en ello, no importa si imaginario. Queremos creer que hay un ritmo en ello. Nos convencemos. Dejamos de dudar. Pero hay disonancias. ¿Cuánto tiempo tardaremos, después de cada disonancia, en recuperar la fe en el ritmo?

Comillas

2008-04-22T08:29:00.000+02:00

“Me dan ganas, muchas veces, de abandonar el anonimato de los plurales y las vagas terceras personas para aparecer aquí, yo, solo, individual, e iniciar el ansiado streep-tease de las pieles acumuladas y la diversificación de las conciencias. Tentación que la pereza suavemente reprime para devolverme al redil del anonimato colectivo.
Si robo, pues, mi propia palabra, debería ser para anunciar revoluciones aplazadas en la palabra cautiva, liberación final de prisioneros cubiertos de telarañas y ocultaciones, apertura definitiva hacia los mundos donde las lenguas desatadas se expanden sin límite ni medida ajena al yo triunfante.
Sea, pues. ¿No podré cerrar entonces las comillas, prudentemente situadas al principio para guardarme las espaldas? ¿Las eliminaré, bloqueando entonces la posibilidad de la retirada descaradamente vergonzante? Tiempo hay para decidir. Disfruto ahora del espacio en blanco, procurando purgar la ansiedad inevitable: ¿qué dicen los seres libres? ¿Plantan su status de personaje boquiabierto como una bandera sobre el correspondiente cráter lunar? ¿O se agarran al espejismo de la afirmación tajante:
YO ASESINÉ A HÉCTOR
Y ME ACOSTÉ CON AURORA
en la que engendré correspondientes y metafóricos hijos de Satanás? Un tipo majo, por cierto, ese del tridente y los cuernecillos, algo juerguista y bebedor, pero buena persona al fin… Y sí: la sandez propia no deja mucho margen para el miedo ajeno (¿?). En defensa permanente contra uno mismo, salen de rositas los verdaderos culpables del desastre: los otros, siempre los otros. ¿Alucinado consumidor de estupefacientes diversos? El buen vino corre por mis venas y saluda al sol de las gracias que os damos por los alimentos recibidos, dios Héctor, diosa Aurora que creaste en mí el deseo de acariciar tu nuca hasta el éxtasis del vello erizado y el combate de las espaldas arqueadas…
Esperaré pues vuestras respuestas, como quien espera la lluvia que anuncia el principio de cualquier cosa. Paraguas a mano, por si acaso. Cierro comillas”.

Algunos silencios

2008-04-15T19:56:00.000+02:00

Héctor siempre supo que al final acaba uno haciendo el mismo y permanente discurso (y…¿no nos has dicho tú mismo eso ya en alguna ocasión?...). Quiso, pues, optar al silencio como solución plausible y así, con toda sencillez, simplemente decidió callar, desaparecer. Héctor es, pues, el desaparecido, nada más y nada menos, cuya huella, cuya silueta delineada sobre negro en la oscuridad de cualquier sala, cuyo aliento percibido con débil y precisa nitidez, cuyo rostro convertido en presentimiento, están aquí, contigo y con nosotros, cada vez que quisiéramos decir algo, romper la barrera, la desidia, el cansancio que, también a ti,, también a nosotros, nos ha acabado conduciendo al suicidio de la voz, a la nada de palabras impronunciadas, al silencio al fin: digna presencia abrumada y muda.
Aurora entonces nos tentaba, tentaba a Héctor o te tentaba a ti: elegía víctima y la hacía hablar, Eva, o serpiente o, más bien (tragas saliva antes de continuar: ves el rostro alerta de cada mujer, Aurora la primera, dispuesta a dejar caer sobre ti la espada vengadora de prejuicios misóginos, machirulillos, hombrecito mío…) seductora imperturbable a quien vosotros, y nosotros, sucumbíamos, eterno juego y eterno estímulo: Héctor, tú, nosotros, hablábamos pues como cotorras desbocadas, olvidando toda decisión previa y toda prudencia, y exponíamos al sol de todas las inclemencias vísceras humeantes y delicados recovecos de apasionada, enrabietada, dulce y violenta irracionalidad liberadora…
¡Tiempos aquellos de silencio obstinado y verborrea fatal, impúdica ingenuidad del recién llegado, apenas subido al autobús de los deseos y las transformaciones por conjugar!
Héctor será ahora un señor maduro, respetable, interesante canosillo de palabra fluida, contenida, equilibrada. Quieres buscarlo en las esquinas de la pausa, en los entreactos de la duermevela, como buscas a Aurora (a ella quizá con algo –bastante- más de ímpetu y temblor…) en los perfiles desdibujados que pueblan tu colección de fantasmillas juguetones. Por allí andan quizá ambos, y disfrutarías concediéndoles un amago de diálogo literario, sintiéndote Dios-Braunsen por un momento, o por un año de construcción de personajes y salario de demiurgo aficionado. Te sonaría falsa cada afirmación, cada réplica. A tus espaldas, tus personajes redistribuyen sus libertades, y quizás también las tuyas, para darte con ellas en el hocico husmeador, en la dulce transhumancia de sujetos narrativos y abrazos fundadores… Trazas el contorno de Aurora, sí, en caricia circunfleja, y Héctor te observa, pálido y feliz, radiante y despechado… Seis ojos volando de yo a yo, en un nosotros poblado de ausencias…

Y Aurora

2008-04-08T09:46:00.000+02:00

Martes, 8 de abril
Y desde la furia de lo cotidiano, recobras la tranquilidad, y el devaneo… Faltaba el otro lado de la cábala… ¡Aurora!

Miércoles, 19 de marzo
San José, y tú huido de la “bella fiesta valenciana”, apoteosis del petardo y de la mala educación, de la porquería y del atropello, de los festeros que secuestran a la población durante casi un mes para montar sus chiringuitos y sus “monumentos” repletos de alusiones parafascistas de pretendida gracia popular, bloqueando calles y aparcamientos, forzando a los anti-valencianos curritos a buscarse vías alernativas para llegar al trabajo, babeando consignas de beatería mojigata y machismo galopante, y amenazando a los que no les ríen el chiste con poco menos que el infierno, cuando el infierno son ellos y (por cierto) lo que votan… Así que desde tu exilio vacacional, sacas de paseo a Héctor (post anterior) y querrías hacerlo con Aurora, de trazas aún más vaporosas, difíciles de asir a golpe de memoria o presente de suspiro conformado, de ay releches quién me manda, si no se va a dejar, si me va a coger por la nariz y me la va a retorcer hasta que Pinocho crezca y la madera estalle en mil vetas de deseos incontinentes y relatos de erótica languidez…
Aurora era el sonido de la puerta de tu casa a horas intempestivas: el sonido que no sonaba en tu insomnio arrebatado, muertito de soledad rabiosa que trepaba por las paredes y se arrancaba los cabellos metafóricos que tanta falta te habrían de hacer más tarde… Aurora era la colección de paralelismos que ahora se te ocurren, interminables como una tarde de estudio o una noche de fin de semana, de las que purgabas trabajando en algún bar porque la vida independiente hay que pagársela, y para todo n o daba… Pero tú (¡y Héctor!) buscáis a la otra, a la que siempre aparecía porque estaba allí, a la que os acompañaba de rincón en rincón, en vuestras noches estupendas de charla desbocada, de proyectos infinitos, beodos, que llevabais solemnemente a la práctica en el arrebato de los porvenires domesticados, en vuelo directo al Nuevo Mundo, al que tú ibas a construir sin duda en dos tacadas de inspiración febril a uña de caballo, a diente de león y alas de mariposa… Aurora quedó tal vez allí, también a la espera. Quizás esté ahora girando la cabeza, al sentirse mencionada, y reconozca aquel bar de mesas-tambor, de cristalera a la calle y perspectiva de ventanas donde todos, asomados, la invitábamos a salir, a pasear las calles multicolores donde, seguro, alguno de la panda podría invitarnos a los demás, a los que salíamos sin un duro confiados en la solidaridad tribal, en el rito de la cerveza compartida en una esquina, y las voces de madrugada alejándose lentas hacia el abrazo requerido, los sudores y revolcones de alcohólica acidez y risueños despertares, desnudeces sorprendidas, desayunos a las tantas y de nuevo, vuelta a empezar, reencuentros y desapariciones, angustias y proyectos a la vuelta de una esquina que se iba alejando, con el ritmo descompuesto de lo que, al final, uno ya no recuerda en qué narices consistía…
Ahí están, Aurora y Héctor, reclamando el mundo que nunca construiste: presos en tu limbo de palabrería y excusas. Ahí estás tú también, tan preso como ellos. Adicto a los giros elusivos, a la disculpa razonada. Repentinamente consciente de que la realidad es real, o de que los mundos paralelos hay que trabajárselos con voluntad de héroe del proletariado en tiempos de rebeliones permanentes, de furias constructivas, de convicciones a prueba de cada pisotón, cada risita, cada prepotencia de ser establecido en las verdades del barquero y los equilibrios necesarios. Pero a veces el limbo toma cuerpo y evidencia: puertas abiertas donde encontrarte si te nos pierdes, donde invitar a los amigos y a los amantes, a los de verdad y a los maquinados a la luz de casi todos los deseos que te han requerido, que te han empujado y sacudido sin que tú te resistieras lo más mínimo. A veces te internas en plena noche, dispuestos a todo los tres, enlazados en la noria salvaje de vuestra risa. Y quisierais no regresar. Allí los dejas, cada vez, de madrugada, y nos devuelves el saludo aliviado con que te recibimos, y conjuras la mueca triste y la mirada vaga, y recuperas tu ser de este mundo y sus trajines.

Héctor

2008-04-01T10:13:00.001+02:00

Martes, 1 de abril
Ya de regreso, cascarrabieando de nuevo… Desde las nieves palentinas, y volviendo a las andadas…

Martes, 18 de Marzo de 2008
Héctor camina con gesto de desgana, concentrado precisamente en componer ese ademán de quien ya ha pasado por aquí tantas veces, y reconoce hasta el exceso los detalles. Y sin embargo, el lugar tiene el aire difuminado de los ningún sitio, de la parte cualquiera en la que uno alguna vez quiso o no quiso estar, o simplemente estuvo, o quizás sólo se dejó estar porque no había opción, o sí la había, qué más da. De ahí seguramente la expresión de Héctor, una expresión, nos dices, que lleva casi treinta años practicando, con el éxito que podemos comprobar en este instante de obervación casual, como si tal cosa, como si ni siquiera fuéramos nosotros quienes miramos. Héctor es de los nuestros, lo ha sido desde el principio, y está ya un poco harto de serlo y no saber muy bien quiénes somos “los nuestros”, a qué nos dedicamos, a qué jugamos cuando nos ponemos a juntar palabras con esa cara de aburridos, o de desganados, o de sabihondotes presumidos que nos gusta exhibir cuando nos sentimos controlados por el grupo, a distancia prudencial, fijos quizás tras la cristalera de un bar al otro lado de la calle, asomados sibilinamente a las ventanas de nuestros pisos-observatorio, acechando el paso de las chicas guapas tras las que se nos van los ojos desde que Héctor existe, desde que nosotros lo sobrevolamos, desde que soñamos con la fundación del LUGAR, del mundo en el que por fin existiremos para desarrollar nuestra individualidad embrollada y follonera, silenciosa, melancólicamente segura del pseudo fracaso final, convenientemente salpicado de pequeños regalos en forma de satisfacción diminuta, de triunfillo apenas perceptible, de sonrisa que nos envían desde allá abajo a nosotros, los de la ventana, que sonreímos también, azorados, confusos, enternecedoramente mayores ya para estas cosas del fluir libre y del engendro que da vueltas y vueltas a la búsqueda de la propia coronilla, encantadoramente calva, a fuerza de giros, vértigos y discursos de pretendida convicción reparadora…
Pobre Héctor, entonces. Condenado a seguir esperando el universo que no quisimos construirle, que no nos creímos capaces de fundar cuando todavía era el momento, pobres de nosotros también, a caballo sobre las sucesivas vorágines que nos fueron trayendo hasta aquí, la nebulosa que habitamos a puritita fuerza de voluntad sustitutiva, de remedo de aquella otra voluntad que se nos fue quedando en la punta de cada bolígrafo sucesor del bolígrafo preexistente, apuntando en libretas, libretitas y libretazas la fecha del seguro inicio de la definitiva construcción del utópico espacio hectoriano, en el que todas las Auroras ya por siempre habrían de suspirar por sus dilectos huesos de realidad definitiva sin posible cuestión, paraíso en el que, de una vez, habría (habríamos) de permanecer, en eterno y constante disfrute de lo que por fín habría (habríamos) llegado a ser: nosotros, nosotros de esencias destiladas, entes libertarios perfectos, gozadores del más equilibrado desorden, del brillante desgobierno de nuestras propias vidas dejadas ir en feliz cuesta abajo de laborioso trajinar, de doloroso y fértil descubrimiento del abismo, que habríamos de paladear, pues, investigar, escudriñar detenidamente y sin dejar resquicio durante el resto de nuestras existencias, soñadas de tan reales, sólidas de tanta fluidez inverosímil, de tanta libertad encadenada a nuestros deseos en permanente negación de la evidencia.
Por eso Héctor, cada vez que rozamos la frontera de ese mundo no creado, presto a existir a poco que decidamos dedicarle las pocas o muchas fuerzas (pero dispersas y dubitativas, tímidas y demasiado orgullosas como para ponerse a trabajar sin más, sin garantía de cumplir sus objetivos de indeterminación casi absoluta…) de que disponemos, cada vez que nos hacemos la ilusión de hilvanar un comienzo, de presuponer una calle, una ventana, un bar con cristalera (…y mesas antiguas de madera repletas de inscripciones, algunas talladas a punta de cutter, o de navajas de las de entonces, húmedas de tanta cerveza derramada, aporreadas por tus propias manos al ritmo de las músicas que habían de funcionar como banda sonora de la vida que se abría a nuestro paso, escaleras que suben hasta el retrete infecto que se repite de memoria en memoria en todos los antros del barrio que fue y ahora se desmorona…), un círculo en el que penetrar para quedarnos en el centro y nombrarlo, nombrarnos, nombrarte…. Cada vez que eso pasa, Héctor nos mira y comienza a caminar, componiendo su ya famoso gesto de aburrimiento descreído bajo el que, sin duda, tremebundo lagrimón de cocodrilo resbala en invisible fundación del río-dios que habría de regar nuestra nueva república de cascarrabias irredentos. Y nosotros, siempre fieles, nos vamos tras él en procesión laica, dispuestos a contarlo, y a disfrutar, mientras podamos.

(Des)conectados

2008-03-14T19:24:00.001+01:00

(Música: 2-6. Oscuro. Los actores se sientan. Los dos Técnicos, con sus micros, van a ambos lados del escenario. Luz sobre ellos. Hablan con la música de fondo).

TÉCNICO.- Unos artistas como nosotros, con nuestras mentiras, no mejoramos la vida de casi nadie.
TÉCNICO-2.- Sin embargo, valiéndose de sus mentiras, cualquier político chafa, arruina, el destino de millones de personas.
TÉCNICO.- La democracia se ha convertido en un lugar frío, oscuro y siniestro. Es la pescadilla que se muerde la cola.
TÉCNICO-2.- Para tener gobiernos justos hay que tener un pueblo informado, que sepa lo que elige.
TÉCNICO.- Para tener un pueblo informado hay que tener gobiernos justos.
TÉCNICO-2.- Ahora no me preguntéis cómo hemos llegado a tal grado de desorientación.
TÉCNICO.- De ahí los gobiernos que nos intentan gobernar: inútiles seres despiadados hijos de la gran puta.

(Silencio. El Coro se levanta. Música: 2-7)

JAVIER.- Pregonamos la fe en el progreso y seguimos anclados en las tradiciones más retrógradas.
MAICA.- Deseamos la paz y hacemos la guerra.
SARA.- Buscamos la felicidad acumulando bienes materiales.
DAVID.- Y, mira por donde, nos deshacemos del tesoro más apreciado: nuestra capacidad de disfrutar de un amanecer, de un paisaje, de un poema…
SHEYLA.- Somos unos verdaderos cretinos, unos seres contradictorios siempre insatisfechos.
ADÁN.- Por eso, cuando nadie nos ve, borrachos de soledad, lloramos por la inocencia perdida, por un recuerdo, una caricia, un beso, una palabra tierna, un…
GEMA.- Dime alguna palabra tierna, por favor.

(El Coro se va repitiendo esta última frase. Oscuro. Al final quedan los técnicos, iluminando el escenario y al público con la linterna. Estallido final de la música. Desaparecen las imágenes y la luz.)

Estos fragmentos de Rodrigo García y Plàcid S. Rosaleny, reconvertidos en textos teatrales, que aparecen al final de (Des)conectados, la obra sobre la que tus alumnos y tú habéis trabajado este año, creemos que resumen bien como te sientes después de los días de furia electoral. Así que con ellos te despides durante quince días: Te largas de vacaciones, y volverás, seguramente, igual de cascarrabias que te vas. ¡Te esperamos!

Pesadillas

2008-03-07T16:27:00.001+01:00

Cuatro de la tarde. Fuera del hábitat natural, de la mesa camilla con brasero eléctrico (consecuencia de las regulares visitas de los suegros, mesecito al año, y costumbres a las que probablemente habría que levantar algún monumento) en que últimamente escribías tu post semanal. Biblioteca del Instituto. Centro vacío. Reuniones para la Evaluación trimestral. Tarde, pues, de terapia de grupo y lamentos varios. Te aíslas, pues, un rato, buscando quizás nuestra compañía, aunque sea virtual. Cansado. Llevas unos cuantos días leyendo insensateces en forma de trabajos escolares, y eso debilita a cualquiera. Comprobación (enésima) de la evidencia: todo pasa y nada queda por las mentes ajetreadas de nuestros ciber-estudiantes. ¡Lástima de tanto tiempo perdido!

Te acabas de enterar, por otro lado, del atentado contra el exconcejal socialista de Mondragón. Desconoces los detalles. Lo primero que has pensado es: menos mal que no ha sido a alguien del PP. No tienes ningunas ganas de oír la batería de sandeces que, sin duda, se les hubieran ocurrido. Es bastante probable que, aun así, también se les ocurran ahora: es genial lanzar cadáveres a la cabeza del adversario electoral, y a la cabeza de la decencia, o de la ética, o del sentido común también, y si no no haber osado llevarles la contraria: la culpa es nuestra, por desafectos.

O también: el Miércoles pasado la vicepresidenta, Fernández de la Vega, estuvo en el Instituto de Sofía. Encuentro con un grupo de alumnos, en clase. Charla distendida, más o menos electoral. Esa misma tarde apareció una reseña en Libertad Digital, el ciber periódico facha. Si a alguien le apetece, que la busque: no tiene desperdicio. Según ellos, la vice había dado una clase de Educación para la Ciudadanía, adoctrinando a los pobres “niños” (mastuercillos de 4º de la ESO, 16 añitos) cual Goebbels despiadado. Ayer jueves llegaron al centro no menos de doscientos mails amenazantes, insultantes, mágnificos ejemplos de cómo se defiende la “Libertad digital” en este país de obispos al galope e inquisidores nostálgicos de viejos poderes ejecutores. Incluso una señora (de Valladolid, nada menos) estuvo dando repetidamente la paliza… ¡por teléfono!

Estamos, pues, rodeados. En tus pesadillas, ejércitos zombies de niñas de Rajoy (como las que salían ayer en el mitin del susodicho en la plaza de toros de Valencia) te persiguen para devorarte las malas entrañas de rojo criminal, con un crucifijo de dimensiones inmorales en ristre, y sartas de cilicios por metros, dispuestas a regenerarte, a hacer de ti un auténtico meapilas morboso, babeante, de voz meliflua y ademanes de santo varón auténticamente preocupado porque siga habiendo mendigos a las puertas de las Iglesias: los emigrantes quedarían perfectos para el óbolo misericordioso de las familias españolas de bien, a la salida de la misa reconfortante y espiritualmente imprescindible para el verdadero equilibrio asexuado, que nos garantice que las mujeres callen ante toda agresión, porque su deber es el que es, y no nos tires de la lengua, no nos tires de la lengua, que nos desbocamos, y luego pasa lo que pasa, pierdes el hilo y acabas diciendo, por ejemplo, que te vas a tener que plantear hacerte objetor tú también: ¿qué tal no volver a firmar un boletín de notas en el que aparezca “Religión” como asignatura de tus alumnos? ¿Qué tal negarte a cumplir ni una sola hora de “Alternativa a la Religión”? ¿Qué tal impedir de modo físico que ningún cura se acerque a los estudiantes confiados a la custodia de un centro de educación público y laico? ¡Ya está bien! Como decía Serrat: entre estos tipos y tú hace ya mucho tiempo que hay algo personal. Definitivamente, hay que olvidarse de la buena educación. ¡A por ellos, y no paremos hasta conseguir una República que valga la pena! Al menos, como sueño, está mejor que la pesadilla de tutús y camisetitas inmaculadas: “Yo soy la niña de Rajoy”. Por cierto, la pesadilla ganaba en terrorífico efecto si se oía de fondo el vozarrón alcohólico festivo de Rita Barberá, la alcaldesa de Valencia, pronosticando “Victoria, Victoria” entre arrebatos enfervorizados dignos del mejor vudú haitiano. En fin: defendámonos, mientras aún estemos a tiempo…

Saltos

2008-02-29T08:21:00.001+01:00

Siempre te atrajeron los grandes saltos: desde la anécdota hasta la máxima globalizadora. Algo así como lo que acabas de hacer ahora: encabezar tu frase con el “siempre” que eterniza la experiencia fugaz del ya, del me acaba de pasar y… Un poquillo Wagner nos vas resultando, sí, y un no sé qué de aprecio detectamos por los nietzsches y los schopenhauer de doctrina cristalizadamente pesimista de que te cagas y hasta el reventón final, el pequeño superhombre enfrentado al muro de las lamentaciones (cabezazo va, cabezazo viene…) de cada disyuntiva interna, de cada antítesis galopante dueña de las verdades más contradictorias…
Los paralelismos poéticos se adueñaron de ti hace tiempo: los políticos debatiendo, frente a tu alumna, que ha conseguido leer El Capitán Alatriste sin dejar de ignorar dónde está Flandes o qué es la Inquisición. ¿Qué extraña pelota de palabras incomprensibles habrá penetrado su cabecilla por unos días? Sólo esperas que la evacuación excrementicia del bolo conceptual no haya causado daños irreparables en su sistema básico de supervivencia ágrafa, en su liviano dejarse ir hacia los triunfos juveniles que nuestro maravilloso disney world le depara y le tiene reservados…
Te pedía el cuerpo esta mañana elaborar sentencias definitivas sobre asuntos como este, pero también el cuerpo, sabio él de tanto buscar itacas, encontrarlas y posponer su descubrimiento y colonización para otro día, te pide que lo dejes en paz, que sigas hurgando quizás en la paradoja de tu sisifez impenetrable (subes la piedra de a ratitos, te paras a echar unas copas o a dopar el espíritu, te das un paseíllo por los alrededores…; la dejas caer después apuntando a la cabeza de alguien, no nos vayas a decir quién, sabiendo de antemano que vas a fallar, y vuelta a empezar), en el esfuerzo por lograr que algún humano se te parezca, para que al menos en el futuro tengas con quien charlar un rato de un libro, de una película, de una obra de teatro…
Así que te vas a limitar a esto: leve parrafada sobre la dura realidad. Cómo será posible, te preguntabas de joven, que la gente normal no se dé cuenta de hasta qué punto y desde cuántos lados la explotan, la machacan, juegan con sus vidas, sus cuerpos, sus mentes… Pero es que se dan cuenta. Se la dan. Parece que los seres humanos deseamos mantener la “realidad” vigente porque, tarde o temprano, nos va a dar la oportunidad de explotar, machacar y jugar con alguien más débil o más tonto que nosotros. Es la única justificación que encuentras para la aceptación. Incluida la tuya, claro está, que hablas y hablas (cada vez menos, también es cierto…), pero apenas mueves el meñique, infinita sospecha de artrosis social, uniformada grey optante entre el candidato A y el candidato B, elocuentes muestras de, señora, qué quiere, si esto es lo que hay y el resto no lo vendimos nunca, porque nunca lo vimos. Pero alguien nos lo contó, seguro, y aquí estamos, repitiendo la vieja historia.

Silencio

2008-02-22T08:35:00.001+01:00

Es el silencio la nueva necesidad revolucionaria. El silencio imprescindible para escucharse a sí mismo, para reconocerse en medio del tumulto. La antigua reivindicación de la palabra para todos sigue quizás viva, pero su degenerada apropiación por el poder (todos y cada uno de los ubicuos micropoderes que nos bombardean con su ruido permanente desde cada ángulo de nuestra existencia) hace urgente un primer movimiento de rechazo: silencio, por favor. Lo constatas durante estos días de trasiego teatral. Es imprescindible reeducar a los nuevos públicos para el silencio, si es que queremos que actividades públicas tan “caducas” como el teatro, la música en directo e incluso el cine sigan existiendo. ¡Muerte a las palomitas! No tiene sentido que un alumno de bachillerato considere que ha habido silencio durante una representación teatral porque sólo había un murmullo de tono intermedio, constante y omnipresente durante toda la obra. El murmullo absorbe. El murmullo devora todo aquello que no es él. El murmullo impide que nadie se olvide de que está entre la masa cotidiana que condiciona sus actos, que los orienta en la dirección de la estupidización colectiva, de la “diversión” barata, pretexto para el consumo alienante (¿retomar el viejo vocabulario de lucha?). Desde el puesto elevado del control de sonido, observas como varios jovencillos se enseñan constantemente las pantallas de sus móviles. Un compañero te dirá después que algunos de ellos se estaban mostrando las fotos que se acababan de hacer en el autobús, durante su traslado a la sala. El colmo de la vacuidad. Hemos pasado de hacer fotos a los “símbolos” permanentemente fotografiados (la torre Eiffel, pongamos por caso), a hacérnoslas a nosotros mismos en el proceso de “ir hacia allí”. Lo importante es mi careto en primer plano, lo demás, no importa. El colmo del yo-cáscara, del yo hueco que no soportaría ni diez segundos de verdadero silencio.
Crees que ya lo has dicho alguna vez: lo único que se les ocurre a los nuevos pedagogos, en cambio, es llenar las aulas de aparatitos diversos que disfracen la banalidad con los oropeles de la técnica. El guirigay permanente, sí, pero amplificado además a través de pantallas, ordenadores, micrófonos de todo tipo y condición. Y sin embargo, es probable que lo que la escuela necesite sea todo lo contrario: la desnudez absoluta, el silencio y la palabra que llene el silencio de sentido. Percibes que estamos en un camino sin retorno: los ruidos diversos campan a sus anchas por lo que queda de cerebros humanos, educados para la permeabilidad máxima: todo los atraviesa, nada queda en ellos. Nuestras cabezas resuenan: migraña universal que nos impide parar, ni siquiera para mirarnos en el espejo. Ningún mensaje puede llegar a nadie, en estas condiciones. Reivindicación, pues, del silencio: silencio quizás también aquí, en la red, donde las imágenes prescindibles y las palabras huecas y repetidas (pero breves, eso sí, no sea que nos mareemos) rellenan los intersticios de la nada cibernética, a todo volumen, a todo color, a todo berrido desenfocado…

Tópicos

2008-02-15T08:06:00.003+01:00

Lunes, 11 de febrero
Cuantos tópicos se te ocurren en el momento de arrancar. Repetir sin duda la fórmula de éxito seguro, el comienzo trillado que arrastra tras de sí el rebaño dócil de las palabras sabidas: la metáfora y la parábola, las ovejas y el pastor, la grey sumisa y ganada de antemano para la causa. Y sin embargo: qué maravilla el asombro de la palabra intacta, refulgente. Qué paraíso de novedad insospechada. Qué felicidad reconocer eso precisamente que uno quería decir, y no el remedo torpe del verbo rutinario, del cómodo discurso de engarces archirreconocibles y contenidos huecos por gastados…

Viernes, 15 de febrero
Y mira: ayer San Valentín. El tópico de los tópicos, las superventas y quizás las colas de adolescentes en las tiendas de Tous para llenar de ositos más o menos metalizados el reino del disfraz oficial y la borreguería absoluta (todavía no te has recuperado de esa imagen navideña, cierta como que estás aquí, nos lo juras, oye: ¡la cola se salía del centro comercial!)
En tu centro las chicas (sólo las chicas, claro, el reparto de roles goza de una salud excelente, a pesar de todos los esfuerzos (¿?)) organizan una recogida de cartitas anónimas de San Valentín, que luego reparten a los destinatarios, procurando hacerlo en horas de clase, por supuesto, con el consentimiento pánfilo de más de tres y más de cuatro de tus compañeros, profesores “comprensivos”. Es el pretexto ideal para la burla sangrante, para la agresión verbal cruel y mala baba, para vapulear al débil o al rarito. Desde el anonimato, todo está permitido. Pues eso, como decías: ¡qué bellas tradiciones!
Te queda la satisfacción, esta semana, del estreno de vuestra obra, en el salón, para cien alumnos perplejos, algunos de los cuales habrán descubierto en la representación que existe Guantánamo, o que las modas y el “bienestar” nos acercan cada vez más a la estética (¿y la ética?) del mandril amaestrado.

Todos los palos pa'l emigrante...

2008-02-08T08:19:00.000+01:00

…Y de nuevo la vorágine se llevó otra semana. Te has instalado en el ritmo de escribir los viernes de buena mañana (a nosotros ya casi ni nos hablas), y tú cuando coges una rutina…

Esta tarde viajaréis hasta Montblanc, en Tarragona, a pasar el fin de semana en una casita rural, con un grupo de amigos, para el rito anual de la calçotada. Para los no inciados: el calçot es una cebolla tierna, propia de esta época del año. La calçotada consiste en encender un buen fuego de leña, asar una monstruosa cantidad de calçots, comerlos en torno a la hoguera untándolos en salsa romesco, haciendo lo posible para ponerse perdido de salsa, carbonilla, etc. y zamparse después, ya cómodamente sentados, unas chuletitas, o unas butifarras, o las dos cosas, y crema catalana de postre. Buen vino de Montblanc, y tertulia sesteante…

La semana que viene estrenarás (Des)conectados, tu montaje de teatro escolar. Irás loco, además, porque en Valencia hay un festival de teatro contemporáneo, el VEO, y ya tenéis reservadas ocho representaciones en diez días…

Y mientras tanto el trabajo sigue. Los personajes de El padre de Blancanieves, la novela de Belén Gopegui que ya casi te has acabado (ya nos dijiste: el ritmo lento de la lectura de mesilla de noche…), se lanzan en un momento determinado a recopilar historias que revelen el grado de alienación, explotación y sometimiento casi esclavista de los asalariados actuales, da igual su nivel. He aquí una de esas historias, con un estudiante de 1º de Bachillerato como protagonista. Comenta, en un trabajo de Lengua, un artículo de Ángeles Caso (los artículos se los proporciono yo, por supuesto) en el que se critican las condiciones de trabajo de una asistenta ecuatoriana interna en una casa. Lo habitual: 800 euros de sueldo al mes, sin seguridad social, apenas un día libre a la semana, el salario casi íntegro que vuela directamente a Ecuador… Se pregunta la autora si no es cínico “financiar” de esa manera la “liberación” de la mujer: una esclavitud a cambio de otra (la del “ama de casa”, evidentemente). Conclusión del alumno: se habla de esa manera de las malas condiciones de trabajo de la asistenta porque es emigrante. Hay muchos españoles que viven así, y nadie se preocupa de ellos. Y él, si le dejan optar, prefiere no “liberarse” como mujer, a cambio de no tener que trabajar tanto.
Yo le anoto en el trabajo dos observaciones:
“a) Tus opiniones rozan (?) peligrosamente la xenofobia.
b) Veo que a ti no te importaría quedarte en casita, como “amo de idem”, dependiendo económicamente de modo absoluto de tu “mujercita”.
Sólo faltaba, para redondear la faena, el nuevo plan de contrato-mierda pa’l emigrante que acaba de parir el PP de cara a las elecciones. Sin duda: ¡les dará un montón de votos de los pobres españoles asfixiados por la criminal marea de emigrantes irresponsables que colapsan los envidiables Servicios de Urgencias de los Hospitales Españoles!
¡Arriba España! ¡Viva la Falange!

Gopegui-y 2

2008-02-01T08:26:00.000+01:00

De nuevo viernes de madrugada, a las siete y media, con los deberes sin hacer. La semana te va devorando el tiempo, y quizás también las ganas, pero al final aquí te tenemos, recuperando hilos y ariadnizando el bosque de tus confusiones, Teseo frente al Minotauro de rostros afeitados en mil caras blandas, pastosas, cínicas, en una palabra: obispales.
Nos ibas a hablar del origen de muchas de tus contradicciones. De la conciencia de “clase obrera”, por ejemplo, que persiste inevitablemente en tus costumbres actuales: los caprichos del niño que fuiste siempre condicionados y supeditados a saber quién eras y dónde estabas, cuánto costaba a tus padres mantenerse y manteneros a flote. El resentimiento quizás entonces, o más adelante, cuando tus compañeros de facultad “liberados” (estudiantes full time) se quejaban, los pobres, de sus desdichas ante ti, camarerillo a media jornada en el negocio (después de tantos años de dar tumbos, mal pagado y con la familia a cuestas) de tu padre. Del combate a muerte (¡a vida!) iniciado en la segunda adolescencia contra los hijos de su Satanás que te convirtieron en un tarado afectivo y sexual para toda la existencia: curitas y curazos, clases de religión y sermones en la iglesia, y primera comunión, y eso no se toca, y el cuerpo es habitáculo sagrado del Señor, y no sé cuántas zarandajas más.
Concluyamos: resentimiento de clase y resentimiento “espiritual” (con muchas comillas). Se te hace difícil tener sensación de culpa por vivir como vives. Eres partidario de pagar muchos más impuestos, defiendes la obligatoriedad absoluta de mantener coberturas universales para todas las necesidades sociales básicas (incluida vivienda, salud, planificación familiar y contracepción…), apoyarías medidas “pasadas de moda” como la nacionalización de la banca, y allá se las compongan con sus “obligaciones internacionales…. Trabajas para el “bien público” como funcionario docente: tratas de imbuir todas esas doctrinas maléficas en las cabezas adolescentes que el sistema te pone a tiro, con bastante poco éxito, por cierto: son cabezotas ya casi impermeables ante la palabra y la presencia ajenas, monstruitos mass-mediáticos, con algún repentino atisbo de lucidez al que te aferras.
Así que de culpable (y lo eres, lo eres…) nada. Culpables son los que han asomado sus caretos en el telediario mañanero con que comienzas cada día. Ellos, sí, los del afeitado baboso, voz meliflua y vestimentas propias de flipe psicodélico: ¡los obispos! Para ellos también tienes “convicciones”: expropiación de todas sus riquezas, expoliadas y robadas a sus legítimos poseedores, aquellos que padecieron persecución y tortura (no olvidamos, no olvidemos nunca…) a cargo de ellos mismos o de sus aliados, los gobernantes “cristianos” de toda época y condición; reducción de su secta a lo que es: una sociedad privada, y, por tanto, eliminación de todo privilegio: fuera de las escuelas públicas, fuera de toda subvención pública: que se paguen ellos sus vicios y demás creencias. Y que ladren todo lo que quieran. Pero que ladren en su casa.
Amén.

Gopegui-1

2008-01-25T08:19:00.001+01:00

¿La culpa es de Belén Gopegui? En esa frase pensaste ayer cuando se te ocurrió hablarnos de El padre de Blancanieves, la novela que lees en tu ritual nocturno de cama, almohadones, mesilla de noche y gafas, que por fin te van haciendo falta. Treinta minutos como mucho: casi todas las noches acabas mezclando palabras de los personajes e inicios de tu primer sueño, y hay frases que llegas a leer quizás veinte veces, antes de desistir y dormirte como un bendito ceporrón, apenas a las doce: las seis cuarenta y cinco programadas en el despertador no suelen tener piedad de ti ni de tus noches.
Ayer tenías el razonamiento perfectamente preparado: el choque entre los “normales” y los “no-normales”. El presunto “no-normal” revolucionario y el presunto “normal” conformista. La clase media occidental como imposible aspiración universal: los recursos realmente existentes no dan para ello. ¿Deben entonces los “normales” occidentales sufrir su correspondiente sentimiento de culpa? ¿Quedan absueltos los “no-normales”, por su abnegada dedicación a “la causa”? En ello estás, y desentrañando el hilo. Paréntesis: ya más de uno, en el sagrado mundillo intelectualoide, ha procurado situar a Gopegui y ponerle el rotulazo: peligrosa roja pro-cubana. Y sí, es bien peligroso poner estas cuestiones en primer plano. ¡Con lo mona que quedaría una novelita sobre el primer amor adolescente de alguno de los protagonistas “normales”! La autora en cambio se empeña en tratar obsesiones, ideas y cuestiones que, evidentemente, no existen: nadie habla de ellas, tus amigos te miran de modo raro cuando las planteas, “pero qué politizado estás”, “no nos pongamos trascendentes”, en fin: la retahíla. Así que Gopegui te reconcilia con tus manías, y te permite reconocerte, aliviado, en las palabras de otro…
Por cierto: ¿tú eres “normal” o “no-normal”? ¿Cómo va tu conciencia? Hablas de ello a menudo, ya sabemos, pero a lo mejor nos vendría bien un resumen. Te levantas a las siete menos cuarto todos los días. Das tus clases, corriges trabajos y exámenes, hablas con los padres de tu tutoría, comentas algunas cosas y casos con tus compañeros. Te quedas en el centro dos tardes a la semana para preparar la obra de tu grupo de teatro escolar (¡ya casi diez años haciéndolo!). Vas, por supuesto, muchísimo al teatro (pena no poder hacer más escapadas a Madrid o Barcelona: Valencia, como todo el mundo sabe, es la ciudad más importante del mundo mundial… en vela y fórmula uno). Te encanta comer fuera de casa, en restaurantes de todo tipo y condición, y el buen vino. Viajas bastante: ahora estás preparando un viaje a Perú para el verano, en semana santa os iréis a la montaña palentina, ya tenéis la casita alquilada… Eres socio de Médicos sin Fronteras, votas a Izquierda Unida (con la nariz tapada), ya no militas en ninguna organización… ¿Eres normal? A suivre!

Alicia y el tocino (por ejemplo)

2008-01-18T07:58:00.000+01:00

“He vagabundeado mucho en otro tiempo, y ahora me siento imbécil y desilusionado. Pero no tengo la perversa creencia senil de ser más sabio que antes. Y además, espero que nunca sabré nada. Es un signo de decrepitud”.
Knut Hamsun

Jueves, 17 de enero
Aprovechas un hueco a las ocho de la mañana para hacernos un poco de caso. La última semana se te ha llenado de actividades y compromisos “sociales”, y apenas sí has podido buscarnos tras los famosos espejos de Alicias acechantes y con un nos tememos que poco deseable guiño de acompáñame y déjate de pamplinas, que la reina de corazones nos espera… Pero no ha podido ser, y has cumplido bien formalito con todo y todos, con la lengua fuera y el gesto adusto de quien sabe bien quién es y a qué le obliga la alta misión vital que tiene encomendada: buen caballero español dispuesto a cantar su himno si ello fuere necesario, y a usar el difunto futuro de subjuntivo con envidiable soltura siempre que el guion lo requiera y la ocasión (calva, of course) sea debidamente delineada y, con cuidado, con toda la gama del arco iris coloreada, amén.
Pues eso, que ni medio minuto para explicarnos la famosa sensación de que te repites (jurarías que la historia de la absenta del post anterior ya la habías contado) y de que las tentativas alocadas de buscar una orientación, un “destino”, te llevaron en su momento a estos quehaceres perfectamente organizados, que rellenan tu tiempo y justifican su transcurso sin más, mientras que en los instantes de respiro te sigues preguntando ubi sunt, ubi sunt todas aquellas cosas que tenían que cambiar y jamás cambiaron, Alicia, jamás, madre-hija-diosa de los trans-espejos, ¿por qué nos has abandonado? (Trueno de efectos especiales al fondo, como regüeldo salchichero de cambios climáticos o reprimenda del dios Carroll, del dios Braunsen de Onetti, creador de todos los mundos asfixiantes con colilla entre los dedos o pendiente de labios secos, agrietados…).
Y así disfrutas ahora con nosotros, barroquizando tu pausa entre: clases, preparación de viajes diversos, obras en la casa, final galopante de la convalecencia de Sofía, ensayos acuciantes (tu obrita escolar se estrena en febrero), regreso a todos los teatros que en la city son y alguna que otra ocupación inconfesable, sin decir nada por si acaso ni de rebajas ni de cuchipandas con los amigotes, que das por descontadas, amortizadas, suculentamente deletreadas… Aún tendremos que agradecerte el detalle, y disculparnos por meterte prisas, pobrecito. Y es que la velocidad y sus tocinos son muy malos consejeros…

Absenta

2008-01-11T07:56:00.001+01:00

Martes, 8 de enero

En el espejo o en la pausa de la ducha, qué más da, vuestra imagen, vosotros, en esa bodega de la Avenida del Oeste (¿era allí…?) que evidentemente ya no existe, comprando un par de botellas de absenta y varias toneladas de leyenda urbana sobre sus efectos psicodélicos (ahora puedes afirmar, esa misma noche pudiste, que perfectamente verídica, la leyenda) y sus peligros potenciales (¿sabías ya entonces de Van Gogh, o de Verlaine, o de Rimbaud… quizá en versión película americana de las de entonces, por la tele única y de visión impepinable…?). El Seiscientos de Rosita, si existía ya, os transportaría esa noche a la playa (¿era el Saler?), y rebozados en arena en algún momento veríais a uno de los de la panda (¡era Quique, vaya si lo era!) comenzar a caminar mar adentro, y recuerdas quizás una oleada de efectivamente alucinaciones, con vislumbres de más allá beodos y paranoias persecutorias, policías fantasmales incluidos.
Recuerdos disueltos en niebla, como buena parte de los que a veces recuperas al pulsar los botoncitos ocultos que salpican los días actuales, conectados directamente a los recovecos de tus sesos estrujados y achacosos. Visiones en la ducha o imágenes de duermevela, que van aportando datos a tu historia, que a veces reconstruyes de a cachitos: un fragmento aquí, una brizna allá, olvidados en la marabunta y el a-brazo-partido de la strugle for life de cada día (¿con cuántas “g” se escribe “strugle”?… No tienes ganas de consultar el diccionario…).
(Se empiezan a oír los berridos de las bestezuelas que regresan a clase a las 15’30: se acabó la paz de la Biblioteca. Aquí los esperas. Con una buena dosis de libros de poesía para pasar buenamente la tarde, si se dejan…).

Cambio de año

2008-01-03T08:19:00.000+01:00

29-12-2007
Deseo de abstracción. Te encanta que te cuenten historias, pero tú prefieres masticarlas y devolverlas convertidas en papilla des-narrada, en sugerencia tantas veces palabril, juego de ida y vuelta desde el que arrancar de nuevo.
Eso te dices, mientras descansas en la sala de televisión de la casa rural en la que pasáis estos días de fin de año, con Sofía convaleciente. Paisajes de la Vall d’Albaida: pueblos, olivos, barrios medievales y, faltaría más, buenos restaurantes. Ya te digo, nos dices: pura abstracción… Hacia adentro: el tiempo en pausa. Quizás aún afectado por tu reciente encontronazo con el espejo, maldito traidor. Quizás ya la eterna juventud desvela su verdad de quimera, indeseable además, si consideras lo que cada día ves y soportas…

2-1-2008
Ya en casita, todavía te relames. Lástima no haber podido caminar nada más que lo imprescindible… Aunque quizás baste con la rápida subidita en L’Olleria: la Vall d’Albaida a un lado, la Ribera al otro: el castillo de Xàtiva, y hasta el mar… Aire y pulmones que resoplan por el esfuerzo, mientras Sofía te espera abajo… ¿Contar historias? ¡Aquí están todas contadas! Bastaría quizás con dejar pasar el tiempo, y acabar integrado en el paisaje, como un árbol más, o como un deshecho que va progresivamente perdiendo la humanidad, hasta quedar sólo la palabra: la única palabra. Pero Beckett se llevó a la tumba el secreto de esas transformaciones, y a ti más te vale que así sea.

Espejito, espejito...

2007-12-26T10:12:00.000+01:00

Mañanita de navidad y 46 años recién cumplidos. Inevitable intercambio de opiniones con el espejo (el vaho de la ducha ardiendo ejerce de niebla misteriosa), y lejano vislumbre de quien fuiste, de quien soy y también de quién seremos, en ese progresivo redondeamiento de papadas infames e intenciones poco saludables, al hilo de la persona gramatical desquiciada en la que me refugio, con cara de tenerlo todo muy claro, dice el espejo, ya liberado de su momentánea condición de ser empañado por los acontecimientos. Otras mañanitas fueron, y seguramente los alcoholes ingeridos eran de peor calidad y en mayor cantidad, pero las recuerdas tardías y resacosas, no como esta, a las nueve en pie y apenas una leve acidez que pide mínima tregua antes del cocido multitudinario que mandan los cánones y la tradición zampatoria.
Rondas en torno a la idea, a la sensación clara y precisa que disfrutaste, padeciste, te invadió, se te vino encima, experimentaste… hace un par de días. Quieres huir del tópico, porque no era un tópico. Así que te aproximas de puntillas, rodeas los interiores (puro callo trabajado a martillazos) de tu capacidad de percibir, registrar y almacenar sensaciones, y tratas de acertar a la primera, mientras te pierdes en temeroso circunloquio y mareante revoloteo con giro y pirueta, acrobacias de saltador de piscinas aeronáuticas, eternamente suspendido en el vacío logorreico de sus miedos y pesadillas, Dorian Grey sin retrato: tu sonrisa, la mía, en el espejo. Y el tiempo: el tiempo se acaba, vuelta y revuelta, cosas que ya no pasarán, lugares a los que no volverás y otros a los que ni siquiera podrás ir por primera vez. Sobresaltos, sonrojos, placeres e histerias que ya no serán, que han sido y ahí van a quedar, en el han sido con que te relames ahora, envidioso de ti mismo porque estuviste ahí, porque estuve ahí y disfruté cada hilillo de suceso y de percepción, de memoria, regusto, punzada sobre piel y silencio de puntillas.
Y al mismo tiempo: la succión… el torbellino que tira de mí hacia el fondo de los pozos, la pulsión rítmica de los anillos que engullen, los relojes que traquetean en la cuesta abajo inminentemente definitiva. Por supuesto, apenas un instante la sensación en mí. Y el yo del espejo compuso el gesto exacto. Y ambos supimos. Y la media sonrisa, con la media barba canosa, las medias vidas cumplidas ya, por siempre jamás. ¡Vivan las futuras medias vidas!
Que vivan, mascullas desganado, mientras corres a refugiarte en nuestros brazos siempre acogedores, innumerables, presentes y, sobre todo, dispuestos…

Y es el caso...

2007-12-19T18:06:00.001+01:00

Y es el caso que no sabes si tienes ganas de escribir, porque esta vez escribes tú. Nos dejas de lado, nos silencias, y podrías por eso mismo dejar de utilizar el nosotros y el tú, quedarte con el yo puro y desnudo que te retrata… ¡Tanto tiempo ya suplantándonos! Hablando por nuestra boca como ventrílocuo eficazmente camuflado tras el juego de las voces, escuchándote en feliz estéreo y disimulo, como si fueras otro, como si fueras nosotros, o como si desdoblados en infinitos cronopios saltarines pudiéramos, todos juntos, acercarnos al abismo del que felizmente apenas nada nos separa, y pudiéramos arrojarnos, planear, descender hasta otros suelos más amables, seguramente más reales, dotados de otra consistencia: la de la lógica, la del vivir desprovisto de sangrías criminales y cinismos con bata y rulos de andar por casa (esos que le hacen creer a la gente cosas tan imposiblemente idiotas como que su bienestar está en trabajar el doble cobrando la mitad, porque si no los pobres “creadores de empleo” tendrán que escatimar combustible para el yate, porque si no no habrá Fórmula I en Valencia, ni churros con chocolate los domingos…), cada día, cada segundo que se va quemando en la hoguera del transcurrir sin pausa hacia los ningún sitio previsibles…
No sabes si tienes ganas, seguramente porque ves que todo sigue igual, que apenas hay cambios en los delirios suicidas del mundo alrededor. La hipocresía de las grandes luminarias se come el pastelón de las conciencias globalizadas. ¡Y encima presumen de luchar contra el cambio climático! Quiero ver las ciudades a oscuras (tú, hablas tú). Quiero ver los coches oficiales en su versión a pedales, y los jet gubernamentales en el paro más parado. Quiero ver la cara de gilipollas que se nos queda a todos los que civilizadamente reciclamos cada gramo de basura que producimos. Quiero ver un enorme paquete con todas las buenas voluntades dentro, y un lacito pa’ que quede más mono. Quiero ver, dijo el ciego, y vio, vaya que si vio. Vio más de lo que quería, así que cerró sus ojazos (verdes, brillantes, expectantes…) para siempre jamás y se echó una siesta, por si se podía despertar de la pesadilla…
Estoy (estás) harto de tratar de ver las cosas racionalmente. Las utopías no podían ser y eran imposibles, pero ahora resulta que los más absurdos sueños de la humanidad agilipollada se están haciendo realidad… ¡Los imbéciles pueden propagar sus grandes hallazgos de mierda a los cuatro vientos, y hordas de imbéciles como ellos los festejan aquí y allá, esgrimiendo aparatitos de realismo mareante, con mil hiper-matices para resaltar el cero, la nada, la miseria mental más absoluta! ¡Viva la Navidad, coño! Y al primero que ponga cara de progre resentido lo trincamos por pro-abortista, o por anti-homófobo, o por avinagrado republicano… ¡Viva Gadaffi, viva la democracia! ¡Viva Israel, país solidario donde los haya! ¡Vivan los derechos humanos de China, y la diplomacia de Putin! Pero muera Cuba, que es muy mala, y Fidel un dictador asesino. Y Chávez un payaso. Y Evo un indio cabrón. Pero Sarkozy se ha ligado a Carla Bruni, y todos cantaremos a coro y bailaremos alegres, contentos, con barbazas de Papá Noel y luminarias hasta en la taza del retrete, porque es Navidad, coño, y debemos sentirnos felices y agradecidos por no ser africanos, o indios (sí, como Evo) o chinos de los de toda la vida (no esos tan guapos de ahora), o nicaragüenses, o bogotanos de las afueras, o mexicanos de las afueras, o bonaerenses de las afueras, o afuerenses universales revolcándonos en los desperdicios de este mundo sonriente, musical, sandunguero y universalmente encantado de haberse conocido…
Pues eso, que no sabes si tienes ganas de escribir…

Ronroneando

2007-12-12T18:44:00.000+01:00

Martes,11 de diciembre

Hace unos días te diste un pequeño empacho de auto-relectura del que, para qué negarlo, saliste casi contento… Ahora que hace casi tres semanas que no vas al teatro (y por supuesto tienes mono), casi aprovechas para mirarte “actuar” como a través de la famosa rendija que todos, siempre, quisimos tener a mano, presta para acoplar ojazo fisgón, sobre uno mismo en este caso… Y te viste guapo, y resultón, y hasta simpático. Te aplaudes un poco, te alisas la mirada, y la diriges hacia otro lado:
...fin de etapa, fiestas pringosamente navideñas que aliviarás este año con escapada rural (Sofía felizmente convaleciente), descanso a la vuelta de la esquina, suspensión momentánea, posibilidad de olvidar, por ejemplo, las sandeces a diestro y siniestro sobre el informe PISA tan electorales como todo lo demás, y unas ganas enormes allá, en el fondo (ese fondo extrañamente optimista y positivo que uno diría que le mantiene en pie a pesar de todo), de que por fin se empiece a hablar de cosas realmente importantes, de que el formidable aparato de comunicación(es) que nos domina y para el que vivimos empiece de verdad a servir para algo más que para jugar a los marcianitos y tener acceso fácil a todo tipo de pornografías (la sexual no es, ni de lejos, la más peligrosa de todas...). Quisieras creer que no es cierto, ni definitivo, el dominio absoluto de las modas intensivas: ahora toca cambio climático, ahora toca accidentes de tráfico, ahora toca violencia en las aulas, ahora toca violencia de género… Huracanes completitos de opinadotes, manoseadores, profetas, tertulianos y vociferantes varios y… a otra cosa, mariposa, y con los mismos argumentos grasientos cada vez, con la misma baba autocomplaciente resbalando comisura abajo, asco supremo y deseos de sordera galopante. La “gente de la calle” repite en perfecta formación simiesca las tonterías que sistemáticamente le inyectan los medios, suelta algún chistecito de la serie televisiva más repulsiva que haya a m ano, y felicidad total: que el mundo se arregle solo, y a mí qué me cuentas, que bastante hago con deslomarme (escaqueos aparte, claro) para poder mantener el BMW y disfrutar de esas tardes tan chupis en los lavaderos de las gasolineras (la gran afición nacional, nos dices: ¿nadie se ha fijado en la cantidad de gente que se pasa los domingos por la tarde lavando primorosamente su cochezote?).
…Y has observado, después de todo, que la expectativa de unos días de aislamiento, paseando, leyendo, conversando quizás, lejos de “todo esto” (sea lo que sea) basta para que se te ponga cara de ahí me las den todas, la vida es bella, y vale la pena aguantar un par de semanitas más. Así que no hay color: ¡que ladren ellos! Tú a ronronear , como buen gatito meloso y juguetón (ya te gustaría, ya…)

Broncas, muchas broncas...

2007-12-05T18:30:00.000+01:00

Martes, 4 de Diciembre

A estas alturas quisieras que la plácida capa de escepticismo que simulas te evitara incluso la tentación del pesimismo. Que constatar*, por ejemplo, que hay gente capaz de romper unos minutos de silencio en honor a personas asesinadas por ETA para llamar maricón a un concejal...

…obviedad similar a la de llamarles borregos pendencieros analfabetos a los gritones…**

… “si apollas a Zapatero…”, se lee bien claro en una de sus pancartas, y es que sí, todo lo deben hacer con la p(…)…

…no fuera nada más que eso, la constatación de que estos son nuestros tiempos, sus tiempos, te corregimos, que no los tuyos, sus tiempos de mugre y futuro estupidizado por doquier. La constatación no duele: la constatación es. Mientras te queden fuerzas para mantenerte beligerantemente al margen de tamaña burricie, todo se podrá soportar. Para lo que te van quedando pocas es para seguir imaginando el “mundo mejor”, que al parecer las nuevas generaciones van modelando a imagen (nunca mejor dicho) y semejanza de un universal video-juego, soma para neuronas prematuramente ancianas, a la justiciera expectativa de buenas dosis de alcoholización compulsiva: de la sobria sosez máxima al coma etílico salvaje, sin pasar por las hermosas placenteras etapas intermedias…

Miércoles, 5 de diciembre

*Te das cuenta, cada vez que utilizas estos episodios de la insignificante vida nacional, de que tus lectores de afuera posiblemente no sepan de que estás hablando, pero debes reconocer que es superior a tus fuerzas. Hay una furia desatada e irracional que posiblemente tenga correspondencia en otras latitudes con otras inercias, pero, a fin de cuentas, esta es tu inercia, y en ella vives…

**Las palabras y lo políticamente correcto se llevan mal… “Maricón” hace tiempo que dejó de ser un insulto. Se ha reconvertido en palabreja que delata a quien la utiliza… Casi no vale la pena ni hablar de ello… Boca torcida, joroba intelectual en ristre, chiste tabernario de malos vinos, cuando hace tanto tiempo ya que están a nuestro alcance delicias infinitamente más entretenidas…

Casa tomada y algunas obsolescencias

2007-11-28T19:54:00.000+01:00

Martes, 27 de Noviembre
En tu “casa tomada” recompones la figura tras estos días de veladas hospitalarias… La humanidad doliente de cicatrices, anestesias, gasas, apósitos, sondas, sueros y nolotiles deja paso de nuevo a los hábitos hogareños, aunque ahora la casa esté permanentemente llena de gente. Se resienten, por supuesto, tus rutinas, pero habrá que agradecerlo, buena cara y chaparrones preventivos…
Te das cuenta ahora: siempre preferiste la realidad estilizada a los conatos de ficción. Vestir de palabra alambicada lo cotidiano, “empalabrar” el mundo, que parece así adoptar una segunda piel, ya puramente literaria, al margen de los tiempos y sus cadencias.

Miércoles, 28 de Noviembre
Vuelves, por ejemplo, al trabajo: exhibes tu personaje gruñón, irónico y distante que con tanto éxito te has construido. Quizás lleves demasiados años ya en el mismo centro: ¡desde el 90, nada menos! Tu creación ha tenido tiempo y caldo de cultivo para arraigar y ser carne de boca en boca, de hermano a hermano y desde ahí a los colegas y, ya casi… ¡a los hijos de los primeros alumnos que tuviste (todavía no, pero ya falta poco)! Comodidad y cliché al mismo tiempo. Las canas, la calvicie y la experiencia, que no impiden que estalles cada vez que alguien rompe las mínimas reglas de humanidad necesarias para que este absurdo montaje (¡cientos de adolescentes estabulados en un recinto cerrado durante horas!) tenga algo de sentido.
Te partes de risa estos días cuando lees que los “expertos” califican de “obsoletos” los conocimientos tradicionales (¿leer y escribir, matemáticas elementales, geografía mínima, historia indispensable…?) para hacer la loa de las “nuevas tecnologías”… Piensas precisamente en la capacidad tecnológica de algunos de tus compañeros cibernéticos, a la última en todo lo que sean aparatitos, y ves la cara de tanto pedagogo insigne que no ha visto en su vida un adolescente a menos de treinta metros, y la risa floja cubre de efluvios que se quisieran pestilentes tanta clarividente inteligencia… Menos lobos, estimadas caperucitas, menos lobos, mascullas, al tiempo que los envías a recoger y escardar sabrosos cebollinos intelectuales, siempre siempre muy pero que muy intelectuales. Los cebollinos. Eso.

De hospitales, perros y vasos de leche

2007-11-21T18:29:00.000+01:00

Martes, 20 de Noviembre
Viene al rescate de tus balbuceos (y de nuestro subliminal aburrimiento de años que aún nos arrastran contigo…) el teatro, como tantas veces. Dos “acontecimientos” en cinco días, y el previsto encierro hospitalario (a Sofía le extirpan una tribu entera de miomas puñeteros) suspendido hoy y pospuesto hasta pasado mañana: los médicos también se ponen enfermos… Días, pues, atiborrados, con los suegros en casa y las intimidades patas arriba.

Miércoles, 21 de Noviembre
A punto de re-ingresar en el hospital (algún capítulo habrás de dedicar íntegro algún día a tu flagrante contradicción sanitaria: como funcionario público disfrutas de la posibilidad de acogerte a los servicios de compañías privadas, que te evitan colas, esperas y mandangas burocráticas…con lo que te tienes que meter tu defensa de lo público por donde te quepa, a riesgo de pasar por imbécil y tragarte las colas y los infiernos tercermundistas de la seguridad social, de los que también tienes buenas ganas de hablar cada vez que nuestros inefables gestores de lo público sacan a pasear sus yates por la marina de la America´s Cup…), nos pones a escuchar a marchas forzadas tus impresiones. Jueves, 15 de Noviembre, en Los Manantiales, como tantas veces: Trece años sin aceitunas, de El Canto de la Cabra, de Madrid. Es la segunda vez que los ves, pero la primera, hace ya unos cuantos años, se te quedó bien grabada. A Sofía esta vez le han decepcionado un poco. A ti no. “Que sabremos nosotros de dolor. Qué sabremos de arte. Hablamos de arte como podemos hablar de la calidad de una chirimoya. Qué sabremos nosotros de chirimoyas, de un estado del alma, del alma extraviada, no curada, de un cuerpo enfermo que quiere sanar. Que nadie nos pregunte qué estamos haciendo, qué sabremos nosotros de respuestas, qué sabremos de chirimoyas”. A partir de aquí, escenas despojadas, minimalistas. La mejor: después de un recitado sandunguero de la fábula de la lechera, Juan Úbeda nos mantiene con la mirada fija sobre un cántaro de leche que vacía sobre un vaso puesto en el suelo, desde un metro de altura. La leche va rebosando, espumeante, del vaso, construyendo al derramarse un dibujo imprevisible sobre el suelo: puro arte conceptual. Cinco minutos aproximadamente… Cuando acaba, dice: “Si alguien quiere ir a orinar este es el momento oportuno”.
El Viernes os fuisteis a Madrid. Mañanita de Prado, mezclados con la multitud repentinamente interesada por el arte que abarrota el espacio nuevo de los Jerónimos. El paseo por Chueca, después, y más tarde hasta Lavapiés: mil madrides en uno, después de todo. En el Teatro Valle-Inclán está Angélica Liddell: Perro muerto en tintorería: los fuertes. También la viste hace unos años, justamente en los Manantiales, y te impresionó, justamente con un montaje que está programado también en el Valle Inclán para más adelante (¿febrero?... no recuerdas el mes): El año de Ricardo, su particular versión de Ricardo III. ¡Angélica Liddell en un teatro nacional! Este es el principio de la obra. No describiré el escenario, mejor la sorpresa. Después de cargarse una silla a hachazos (la justificación tampoco la explico: ¡hay que verlo!), la actriz-autora-directora dice lo siguiente (por supuesto, me compré el libro con el texto): “Soy un puto resentido y un puto inadaptado, soy un puto actor que hace de perro por una puta vez en su puta vida después de las cucarachas en un Teatro Nacional porque un perro cobra más que un puto actor. Eso dijeron en el Teatro Nacional. (…) Y la directora hija de puta decidió sustituir al perro real por un puto actor. Y después decidió interpretar ella misma al puto perro porque ella misma es el puto perro hijo de la gran puta, después de las cucarachas. Y ningún puto actor de mierda que no sea la directora hija de puta puede decir estas frases con más odio con más angustia y más dolor en un Teatro Nacional. Estas frases corresponden únicamente a la directora hija de puta, reina del África de los putos actores de mierda, y degollada por los putos actores de mierda, mientras cobre un sueldo de un Teatro Nacional. ¡Jódete! ¡Contradícete!”. Lo dice mascullando cada palabra, con una dicción y una fuerza que no has visto todavía en ningún otro lugar, en ningún otro actor. Tres horas después, acaba el festín. Brutal. Lúcido. Materia interminable para repensar mil veces la violencia, el miedo, nuestra mierda complacida.
Se te hace la hora: os vais al Hospital. El puto progre funcionario se echa en los brazos de todas las Adeslas que en el mundo son… Esperamos ansiosos vuestro regreso…

Desde el deshielo

2007-11-14T18:25:00.000+01:00

Viernes, 9 de Noviembre
1
Comenzaste muy joven a practicar este ejercicio, tantas veces bajo estímulos humeantes, cultivables, regables y podables en su época indicada. Abandonaste el hábito durante la glaciación central: la que te condujo hasta los presentes deshielos y la mortandad neuronal cada día verificable en tus olvidos y memorias selectivas, que te dejan con el santo aquí y tú en el cielo, verborreico de silencios atascados, levantando cabeza y flequillo (ubi sunt, flequillo, melenas y barbotas puestas a remojar antes del vigente desierto occipital –“atención, la rima, por esta vez, es consentida y provocada”, nos adviertes…) para mirar sin disimulos la chuleta que debe de andar por algún sitio, que yo la puse ahí…
Rejuvenece, sitúa, acomoda en el lugar que ha de ser este recuperar la total seguridad en que, bolígrafo en ristre, las palabras van a ir asomando sin esfuerzo, a pesar de la advertencia, folio en blanco, de todas las sensateces: “nunca has tenido nada que decir”…
-Mentira, mentira cochina: ¡ya he llenado medio folio, y las hormiguitas siguen avanzando hacia la madriguera y la sonrisa del hurón recolector, las hienas de la media sonrisa simulada y el despertador timbrazo y tentetieso: vuelve, vuelve, son las seis! Un soneto me mandó hacer Violante, o como leches fuera…
Lo prefieres, nos dices. Si planificas vuelves a tus llantos y alaridos. Si no, divagas, flotas en auto-alucinaciones inducidas. Aprendiste a dejar fluir el no control sin descuidar ni una sola de tus posiciones vigilantes. ¿Lo llaman acaso madurez? ¿Será quizás putrefacción? What will be, will be, wherever etc.? Mira, va a ser que Hitchcock y algunas rubias no estarían de más tampoco aquí y, quién sabe, torturas a picotazo limpio para recuperar la noción de espectáculo y agresión sensacionalista, diversa y montaraz… Fácil, fácil, fácil: desde el vértigo hasta los vuelos rasantes de las avionetas y el vaso de leche iluminado y, sí, la pierna enyesada y, y, y… Demasiado fácil. Braceas, te apartas y punto
y aparte. Dos.

2
Miércoles, 13 de Noviembre
Dijiste que dos, así que obligado a un dos. Tecleas ahora: líneas rojas de corrector a cada instante. Poco acostumbrado al libre divagar electrónico, ya nos lo dijiste: tinta y muñeca, olor a papel, solidez y superficie… Es seguramente la condena: a eternidades evanescentes, a sombras de nada por aquí, ¿nada por allá?, a ectoplasma con sabor a fresa y urgencias que lo dejan todo para mañana, si es posible, y si no… Pues no.

Paseos

2007-11-09T09:11:00.001+01:00

Martes, 6 de Noviembre
…Y ya vas planteándote hablarnos siempre así, como desde la niebla y las grisuras y los elementos no identificados aunque fluyentes corriéndonos entre los pies y no sé cuántas porquerías más que nos hicieran/hiciesen arrugar la nariz y los espasmos pseudos-rítmicos de estas espaldas que pesan y se lamentan con dolorcillos viajantes, de los riñones a los omoplatos y vuelta a empezar… y la cama no puede ser porque es casi nueva, y entonces el catarro en pleno puente y la garganta afilada por un berrido de más en el ensayo del miércoles, pero tú disfruta, que estás en Las Pedroñeras comiendo en Las Rejas, un festín del carajo, aunque el vino con la garganta así se aprecia peor… Hasta os permitís ponerle algún pero (el crujiente de morteruelo no crujía, el bocadito de queso rebozado no sabía nada a queso, al salmonete con su suquet le sobraba la mayonesa…), y quejaros de que no tengan previsto un rincón para fumarse el purito con el café… ¡que comer aquí sale por una pasta, hombre, un poquito de savoir-faire tampoco iría mal! Pero estaba todo tan bueno… Y luego esos lugares que parece que os inventáis para ir de vacaciones: la casa rural en Mota del Cuervo, preciosa, en plena Plaza, y tranquila para pasar la tarde digiriendo el comidazo, leyendo la prensa en los sillones del salón; el paseo por el pueblo esa mañana, o las cervecitas por la noche para rematar el día bien temprano, a la camita, a acumular energías desperdigadas; la Plaza Mayor de Villarrobledo, a un tiro de piedra, y las casas señoriales, y el Mercado en ruinas a punto de rehabilitar, esperamos; la super-plaza de San Clemente con sus edificios renacentistas, que os dejan con la boca abierta y la estupefacción de que apenas nadie sepa que todo esto está aquí, a tiro de piedra, al ladito, hombre…
Afiebrado pero encantado de la vida, añades el lunes al puente para acabar de recuperarte, y nos cuentas, con la boca quizás despejada de salivas goteantes, dando tragones de enfermillo poco imaginario, feliz por su travesura: ¡un día, has faltado un día al trabajo! Parece que vas entendiendo en qué consiste esto…

Viernes, 9 de Noviembre
Decides que no añadirás ni una palabra más. ¡Perezoso absoluto!

Gotea saliva gris

2007-10-31T20:02:00.000+01:00

Son, a veces, desvíos escurridizos, atajos que hacen evidente quizás la inercia, la desgana tal vez, de la ruta ya tomada y asumida. Puro contraste de formas y apetencias. Las palabras se suman entonces, crípticas, a la fiesta de los silencios posibles, y los rompen a dentellada muda, a combate de sílaba estancada. Gotea saliva gris sobre los suelos, resbaladizos a fuerza de sequedad descontrolada.
Desde la niebla: querrás hablar desde la niebla que se solidifica sobre tu piel como un abrigo helado y fluido. Humedades, pues, de saliva y lluvia, que te empapan el pensamiento o te derriban las costumbres que metódicamente esculpes, escupes, escampas sobre tus días, con minuciosidad de orfebre en exilios imaginarios, cazador de heroicidades vez a vez postergadas hasta mejor ocasión que nunca llega, que nunca alcanza a satisfacer las deudas contraídas, contrahechas, contrastadas o asfixiantes, mano al cuello lenta, burbuja que palpita entre tus dedos que improvisan un sucedáneo de caricia temerosa…
Aquí estás, nos dices, aquí sigues, no te has ido. Permaneces. Balbuceas. Arrastras a gatas tus herencias infectadas o heridas purulentas o pústulas de sonrisa firme o vertical o indolentemente recostada sobre el secano que puntúa una gota de sudor de insegura procedencia o improbable perfección… Sientes justo ahora que los enlaces se han abierto (“habierto”, escribes, pletórico de haches…) y que el líquido verbal fluye lejos de presas, y represas, y prisas, y prosa fúnebres encantadas de haberte conocido a ti, a quien quiera que tú seas ahora que te detienes, te miras, te sopesas.
Te miras. Nos miras. Los observas: gritarás discursos interminables que se perderán en los aires cibernéticos. Saludarás al público con una leve reverencia. Y un amago de roce en labios agrietados…

¿Continuación?

2007-10-25T15:42:00.000+02:00

Martes, 23 de Octubre
A veces piensas que tienes algo de gafe. El domingo, en El País, venía una necrológica de Germán Espinosa, el escritor del que hablabas en los post anteriores… Murió el miércoles, y pusimos el post el jueves… Estas casualidades dan que pensar, pero sólo un poquito. Que las brujas de sus novelas le hayan conducido a algún lugar más amable que este en que vivimos. Seguro que entre aquelarre y aquelarre la existencia transcurre plácida y embelesada…

Continuarás, nos decías… Sí, aunque repitiéndote, seguramente. Cuando la educación, por ejemplo, deja de ser necesaria para trepar en la escala social, los especímenes humanos parecemos tender a la búsqueda de la ignorancia absoluta como método infalible de disfrute ególatra de aquello “que nos fue dado” por nuestros méritos innegables. “Este libro es un rollo”, que dicen tus alumnos, y “El rollo, en realidad, sois vosotros, que no tenéis ni la más mínima intención de hacer el esfuerzo necesario para conocer cosas diferentes a las que os venden”, respondes tú, con mucha menos elocuencia que aquí, claro. De ahí al primo de Rajoy (no te resistes a mencionarlo, perdón para los que no conozcan la referencia) el paso ya está dado: pan, circo, cochazos e impunidad mental para todos: ser perfectos ceporrones es un derecho adquirido que nadie nos puede arrebatar.

Ya te toca las narices el espectáculo de los trenes de cercanías en Barcelona. Todos los gobiernos de las últimas tres décadas han hecho lo posible para cargarse el ferrocarril como medio limpio y verdaderamente popular de transporte, a favor de las carreteras de todo tipo y pelaje. Todos los políticos de todos los partidos son fervientes fans del AVE, ese falso tren para ejecutivos apresurados. La ecuación es fácil: que se jodan los que tienen que coger el cercanías por narices, porque la pijada del AVE es mucho más importante que ellos. Así que todo aquel que intente manipular las peripecias de los currillos barceloneses tiene un morro más bien gigantesco… Incluidos los propios currillos, boquiabiertos y pagadísimos de la modernidad que supone el AVE, europeos de primera y no sé cuántas zarandajas más… No es difícil enlazar con las banderazas de fechas atrás. Mientras el “pueblo” siga preocupándose por chorradas, lo tenemos claro. Y la educación ya no sirve. Podemos asegurar que no nos hacen ni puñetero caso…

Por eso ayer, cuando viste por el PLUS “Una verdad incómoda”, la peli de Al Gore, se te puso cara de póker. Las recomendaciones del final no tienen desperdicio… si eres una especie de monje yanki concienciado con pasta. El Nobel es la consecuencia lógica. Así está el prestigio del Nobel… ¿Frank (“la abuelita”) Capra al poder? ¡Venga ya!

Hispanidades

2007-10-17T18:21:00.000+02:00

…"¡Corre, corre, que se te escapa!” Este es al menos el cuarto principio que nos sugieres esta mañana… ¡Ni siquiera nos has dejado poner la fecha! Así que espera un momento…
Martes, 16 de Octubre
…Ahora sí… Vale, de acuerdo, la idea es buena. Se te ocurrió el domingo, cuando saliste a reparar las urgencias del jardín. Cortaste una hoja de la palmera, que se había enredado con el ramón cargado de dátiles vanos (las palmeras, como os explicaron en el Oasis de Túnez -¿cómo narices se llamaba el oasis?, no tienes ganas de ir a buscarlo…- han de ser fecundadas… -ni ganas ni tiempo, ni capacidad cerebral para tanta acumulación), la troceaste con cuidado para depositarla civilizadamente en el rincón donde una vez a la semana se recogen los restos de “verde”, y te dispusiste a recortar la “banderita española” que, buscando luz, había invadido la acera exterior de tu casa… Coño (la interjección, en este caso, es fundamental, y ha de ser precisamente esta), te dijiste… ¡Banderita española! Si hasta parece un chiste del Wyoming: ¡estabas recortando la “banderita española” (supongo que la planta es conocida: trepadora con florecitas de colores de tonos amarillentos y rojizos… por si acaso luego, cuando haya luz, saldrás a hacerle una foto - y, en efecto, saliste a hacerle una foto, y hoy, miércoles 17, estabas dispuesto a publicarla con el texto, pero la maquinita no se deja, y será cuestión de cerrar el paréntesis...)!. Pena que no se te hubiera ocurrido el día 12. Como “gesto por la bandera” y por ¡Españñña! hubiera quedado de lo más apropiado. (El ordenador se resiste a aceptarme tanta “ñ”, ¡también él!).
Decidiste que nos hablarías sobre eso, y esta mañana te levantaste con el ímpetu necesario para hacerlo. Son las nueve menos cuarto. Has desayunado, has fregado los cacharros, has preparado unas judías verdes para la comida del mediodía, te has duchado, te has afeitado… Le has estado dando vueltas a la cabezota todo ese rato, y has pensado justamente en la Hispanidad, en las hispanidades… Te han comenzado a asaltar imágenes de todo tipo… Tamales y arepas, mates bien cebados, casitas coloniales de colores vivos en Oaxaca o en Cartagena, Boca que se cae a pedazos apenas rondado por turistas de tango plastificado, la tumba de Cortázar que fuiste incapaz de encontrar en París, el estrépito de las paredes del Perito Moreno desmoronándose, indios de Palenque que venden figuritas (casi de playmobil) del Subcomandante Marcos, un róbalo espectacular en un restaurantito allí mismo, casi tan espectacular como las propias ruinas, el barrio de Palermo en Buenos Aires y la inmensidad de puestecitos ambulantes en las proximidades del Zócalo del DF, que ahora han hecho desaparecer (no la banderota del propio Zócalo, claro, esa está hecha para perdurar, por la madre de la chingada…), y gente, gente, gente… Gente que se arrastra sin un peso, sin un sol, sin medio dólar… Gente perezosa bajo soles de castigo, camisa húmeda, sudor a chorros por tu frente de casi gringo blanquecito entre tanto moreno… Gente también que presume de auto, y que os riñe a los españolazos por fumar tanto (y eso que tú ya no fumas… ¡no nos habías contado aún que en Colombia apenas fuma nadie…!), y que se deleita, en la madre patria, con su lista de programas más vistos en TV (que nadie se pierda, por favor, “Escenas de matrimonio”, casi cinco millones de espectadores: un retrato perfecto de qué mierda es esta de la concha de tu madre-patria: a su lado las pelis de Esteso y Landa son obras de arte dignas de ciclo en la Filmoteca).
Tu acumulación llegaba hasta el infinito, agujero de Aleph donde todas las imágenes se superponían y eran una misma. Al final, tras la lista enorme del Todo, condensado en páginas y páginas de enumeración apenas balbuceada, aparecían ellos. El Gran Inquisidor, con su otra lista, la de los Mártires de la Cruzada Contra Los Rojos a los que hay que beatificar en Roma con todo rumbo y esplendor. Esa ceremonia de la concordia que no ha de molestar a nadie, igual que el futuro templo a ellos, los insignes Mártires, dedicado en Valencia, aprovechando las naves industriales protegidas cedidas gozosamente por las autoridades locales, que ya se han cargado con las obras de un campanario imposible a la vez que im-pres-cin-di-ble. Porque ahí culmina, sin duda, la Hispanidad: en ese enjambre de curazos, obispazos y cardenalazos protectores de nuestra moral y de nuestra historia, que jamás permitirán que se rehabilite la memoria de, por ejemplo, los maestros de la República fusilados, exiliados, torturados, degradados y enterrados en cunetas, porque eso es “reabrir heridas que a nadie interesan”, pero que no perdonan ni uno de sus innúmeros convites con chocolatito caliente, dulces de monja y violación de jovencito o jovencita, a ser posible indígena, como postre en la intimidad…
¡Viva la Virgen del Pilar, coño!
(Creemos que continuará)

Colombia-y4

2007-10-11T20:08:00.000+02:00

Domingo, 10 de Octubre
Puente en la Comunidad Valenciana. Breve salto a Extremadura. Desde tu sillón de las siestas estivales, te sigues acordando de nosotros, y juegas con los últimos coletazos colombianos. Habría más que decir, sin duda, pero irán saliendo detalles y paradojas de su escondite sin necesidad de monografías que parecen bloquear el movimiento en la memoria del amable deambular veraniego, ahora que la pelea otoñal se reaviva y los brazos partidos van absorbiéndonos el tiempo a marchas forzadas…
Has dicho muy poco del Quindío, del antiguo Eje Cafetero que fue viendo cómo la guerra de precios acababa con el negocio, reconvertido ahora (parcialmente, claro: aún quedan grandes extensiones de cafetal) en platanales y turismo: viejas haciendas transformadas en hoteles rurales, parques temáticos para las familias colombianas con posibles, que acuden en buen número al reclamo. También vosotros. La naturaleza desbordante se sobrepone a todo, y la sombra infinita de las palmas de cera del Valle de Cocora se te viene a menudo a la cabeza, en la nostalgia del camino que seguramente nunca podrás hacer hacia las cumbres de los Nevados. Parajes apenas sugeridos por lecturas y deseos que quedan ahí, fantasmillas irrealizados que se asoman a tanto proyecto, capaz de llenar vidas completas de unos cuantos de nosotros…
Cartagena se te ha quedado también en un par de alusiones, que apenas se refieren al agobio de las playas plagadas de vendedores… Dos, tres, cincuenta Colombias superpuestas, y sensaciones diversas que ya no vas a explicar, porque la vida sigue y porque tú también sigues sin saber muy bien qué haces aquí ni por qué insistes… Diversifiquemos pues las lenguas bífidas, o sugiramos lecturas como la que ahora te ocupa, recién traída de allá y totalmente desconocida hasta la ocasión y los estantes de las librerías colombianas: Los cortejos del diablo, de Germán Espinosa, novela de 1970 centrada en la Cartagena colonial e inquisidora (una de las dos sedes americanas), con un juego de voces y personajes que por momentos te recuerda al mejor Julián Rios, suavizado su lenguaje por lo terrorífico de las situaciones, el zumbar de los brujos voladores en pos del Gran Cabro, y la realidad escondida tras los siglos… En España se prohibió el libro “por cuestionar la Hispanidad”. Excelente ocasión, pues, para leerlo, con el ruido de fondo de los héroes defensores de banderas, monarquías y demás esencias patrias sacadas de quicio, sensatez e inteligencia.

Colombia-3

2007-10-02T10:49:00.000+02:00

Lunes, 24 de Septiembre
Eres tan perezoso que los días reales se van alejando de los evocados a velocidad de récord del mundo de lo que sea… Nos abalanzamos pues sobre ti para robarte fragmentos de memoria (esa que luego pierdes con más facilidad todavía, para dejar convertido el pasado en un desiertillo con apenas arena y quizá una brizna de “sí, me acuerdo vagamente” agostándose al calorazo de los olvidos) y te encontramos deambulando por los barrios de Bogotá en los que tus amigos revisitan sus días universitarios. Proliferan en Bogotá las universidades privadas. “¡Aquí estudiaba yo! La Universidad tenía comprados varios edificios en propiedad, pero en medio se incrustaban otros… Un portal era entrada a las clases, el de al lado era un prostíbulo, y así durante cuadras enteras… Nunca pudieron comprar los edificios de al lado, aunque lo intentaron…”
Las calles que os acercan a La Candelaria se van degradando al paso de tortuga del trancón correspondiente, y el fantasma de lo que fue Barrio Fundador y colonial se carcajea entre escombros que apenas dignifica el espacio rehabilitado de la “Manzana de las Artes”: el Museo Botero y la Casa de la Moneda… Cuánto esfuerzo, piensas tú, para la misma ciudad de los barrios miseria… Y qué contraste con el alegre dilapidar de tus gobernantes valencianets, que probablemente manejan presupuestos que multiplican por infinito los que aquí se pueden dedicar a mejorar infraestructuras culturales, con resultados decentes y sensatos… El espacio apabullante de la Plaza Bolívar que viene a continuación descabalga todos los equilibrios, y la vigilancia y los registros os recuerdan dónde estáis y cómo están las cosas…

Miércoles, 26 de septiembre
“¿Cómo me la trataron hoy, doña Sofía?”. Es el saludo del recepcionista del hotel de Villavicencio (Villano para los amigos), en el que estuvisteis doce días completitos. “¿Qué hubo (“quiubo”), don Cronopio?”. (Te interrumpes. Suena el timbre. Esperas en la Biblioteca a tus dos alumnos búlgaros…)

Domingo, 30 de Septiembre
Todo al final es una mezcla, nos dices, y tú disfrutas precisamente provocándolas: las tareas de limpieza en tu jardín, Caótica Ana (la película de Médem), las comidas y agasajos de vuestros amigos colombianos o las ínfulas y poses de los “intrépidos viajeros solidarios” que reniegan del turismo, porque ellos son especiales y no hacen lo que todo el mundo.. Es esta última una actitud con mil filos, que provoca equívocos y contradicciones sin cuento… Dar, por ejemplo, tres mil vueltas para llegar al mismo sitio al que llegarán todos los demás, pero un par de horas más tarde y molido por el traqueteo de un bus infernal y abarrotado. El “intrépido viajero solidario” acaba convencido de que “ha convivido” con los lugareños, y de que se ha puesto en sus mismas condiciones… por unas horas, claro. No sea que luego no pueda regresar a su denostado primer mundo a preparar la siguiente expedición aventurera. Has visto a alguno de ellos (compañero de viaje, para más vergüenza ajena), por ejemplo, regateando medio yuan (7 pesetas entonces) a una niña de no más de ocho años que vendía unas muñequitas de trapo a los turistas, y regresar ufano con su compra tan sabiamente adquirida. “Hay que evitar que se acostumbren a timar a los extranjeros”, te decía. Y tú hiciste un esfuerzo para no vomitarle en la cara, claro: turista de blanda entraña…
Vosotros habéis “convivido con los lugareños” en Colombia, en Villavicencio fundamentalmente. Vuestros anfitriones recibían a sus hijos después de dos años. Los amigos de padres e hijos os hicieron llover invitaciones: un asadito por aquí, un sancochito de gallina por allá, una partidita de tejo por acá… Os habéis desplazado a las casas, a los pueblos cercanos, a los negocios de estas personas de “clase media”, jubilados algunos, acogedores, amables, parlanchines. Actividades y relaciones como las de los “pueblos” españoles de antaño, de cuando la gente se necesitaba y cultivaba, por ejemplo, las relaciones de vecindad, y criaba a los hijos casi en una misma vida comunal de barrio y calle. Dudo que ningún “viajero intrépido” alcance a conocer y apreciar ese espíritu que aún sobrevive en Colombia y en tantos otros sitios. Cuestión de expectativas, tal vez…
¿Y Médem? Desajustándote la armonía neuronal a golpe de imágenes vivas e historias inverosímiles, saltarinas y absorbentes. Lo de menos, quizás, la filosofía última de su película: la Mujer como depositaria de la única esperanza que nos queda. Lo de más: la vida condensada en un delirio que nos revuelve todas las certezas… Una buena ocasión para volver a enviar a escardar cebollinos a todos los “intelectuales” y “equilibrados bienpensantes” que lo pusieron a caldo con el pretexto de La pelota vasca. Y es que estás hasta las narices de que haya gente tan lista y tan “decente” por ahí… Ya te gustaría cruzar unas palabritas con don Fernando Savater, ya, para que te explicara bien aquello de que el buen ciudadano ESPAÑOL no ha de ser nacionalista, no, sino que ha de ser, sólo, español, por aquello de las Constituciones, claro, nada más que por eso.
El jardín bien limpito, por cierto.

Colombia-2

2007-09-25T09:45:00.000+02:00

Viernes, 14 de Septiembre
La carretera Bogotá-Villavicencio, como modelo a escala del país.

(Escribes en tu terraza, con una copa de vino y un almuerzo liviano. Llevas varios días con esa frase en la mente, sin encontrar la ocasión de decírnosla. Decides escribir esta vez. Te contemplas, evidentemente, desde algún rincón imposible).

Descenso desde casi 3000 metros a unos 900: la bajada a los Llanos Orientales. 120 km. Un mínimo de tres horas y media. En el viaje de ida bajasteis de noche: os perdisteis a la fuerza el espectáculo del paisaje arrollador. “Disfrutasteis”, sin embargo, de otro show no menos apasionante: la salida de la ciudad, por el sur, desde el aeropuerto, en medio del gigantesco “trancón” de tráfico de las seis de la tarde. Por las ventanillas de la furgoneta se despliega ante vosotros la visión arquetípica de la miseria ciudadana: trepan por las colinas, hasta donde alcanza la vista, todo tipo de edificaciones precarias. Desde la base hasta la cima, y parecen rebosar por detrás, para alcanzar la altura siguiente. En primer plano, con el fondo penetrante del olor a gasolina, la gente en su vida cotidiana, que va y vuelve “al centro” en trayectos interminables. Como todo en Colombia, la mezcla es mareante. Cruzan entre los vehículos, por donde pueden (apenas hay semáforos en la ciudad, y menos en estos andurriales) mujeres, niños con uniforme escolar, vendedores con su carga. Apenas avanzáis. Va cayendo la noche. A la izquierda, en la calzada, una moto tirada junto a un camión. El muertito del trancón de las seis.

(Se supone que deberías escribir observaciones breves. Pero el flujo de palabras retenido se te escapa a toda velocidad, y apenas te da la muñeca armada de Bic vulgaris para seguirlo…)

Cuando dejáis atrás la última colina-colmena hace más de hora y media que salisteis del aeropuerto (recién llegados de Cartagena de Indias, de la que seguro que hablarás más en otro momento). Ya es de noche. Esta carretera es casi un orgullo nacional. Para salvar el desnivel, la ruta gira y regira por un terreno frágil en el que se producen frecuentes derrumbes. Sólo hay un carril por sentido. Los tramos que no están en obras están repletitos de baches más que traidores. Por supuesto, la vía es de peaje. No llega a los extremos de nuestra ínclita AP-7, pero no es barata. Hay tres largos túneles (entre 3 y 7 km.) recientemente construidos, que sortean antiguos obstáculos y consecuentes revueltas. Nuestra impresión “primer-mundista” es que difícilmente pasarían el examen en Europa: dos de ellos no tienen ventilación a la vista, carriles estrechos, escasas escapatorias… Pero para cuando llegamos a ellos, nuestro criterio es ya casi local… ¡son unos túneles estupendos!
El límite de velocidad en Colombia está establecido en 80 km/h. Es difícil llegar a esa velocidad en casi ninguna carretera, y menos en esta. El trayecto nocturno se convierte en una sucesión de adelantamientos inverosímiles a millones de camiones hiper-lentos. Es fin de semana. Puente. ¡La carretera está llena! José Joaquín, nuestro conductor,

(Internet es una maravilla. Contratado desde España, nos ha llevado de lado a lado con una eficacia digna de capítulo aparte… Nos prometes que lo tendrá. Vale, nos lo creemos)

es bastante prudente, atendiendo a los estándares locales. Sólo hace unos diez adelantamientos semi-suicidas durante el trayecto. Pero la verdad es que después del segundo ya nos parece hasta tímido… No vemos más que luces y vehículos. Mauricio, el cuñado de José Joaquín (copiloto para la vuelta) ameniza el viaje con sus historias de narcos, para-militares y FARC, que cierra siempre con su muletilla: “A qué jugamos en este país”. Es un narrador brillante, a la antigua usanza del conversador un poco paliza, pero de verbo delicioso y convicciones propensas a la polémica. Los españolitos, prudentemente, callamos. Los colombianos asienten (con reservas que tampoco formulan). ¿Uribe ha salvado al país? ¿Los para-militares han ayudado a la pacificación? ¿La guerrilla es mala malísima? ¿Son todos narcos? ¿Los narcos “crean riqueza”, como Escobar en su tiempo?
Olvidabas, por cierto, los constantes controles militares. En cada pueblo. Cada quince o veinte kilómetros. No os paran, pero ahí están. “Hace tiempo no se podía circular por esta carretera por la noche: había controles de la guerrilla…”, os habían dicho días atrás. “¿Hace tiempo?”, preguntasteis. “Sí, cuatro o cinco años”. Cierto. Las autoridades españolas recomiendan no viajar a los Llanos. Nuestra familia colombiana cuenta encuentros peligrosos. También hablan de amigos encarcelados por colaborar con narcos. Dinero fácil, en todo caso… ¡y están hablando de la clase pudiente: profesionales, políticos locales…!
Faltaba un detalle para que la sensación alucinada del viaje llegara a su momento culminante: la parada, sobre las nueve de la noche, a comer algo en un “piqueteadero” de carretera. Nuestra anfitriona selecciona, en la barra correspondiente, porciones de carne asada (res, pollo, cerdo) y guarniciones (plátano, yuca, papa…) que nos sirven en bandejas comunales. Bebemos cerveza y jugos (¡ya hablarás de los jugos, ya!). Comemos con las manos, pulcramente enfundadas en guantes de plástico. ¡El progreso llegó hasta los piqueteaderos de las “bigotudas”! Al final del trayecto: Villavicencio, cinco horas después.

Colombia-1

2007-09-18T10:29:00.001+02:00

Martes, 4 de Septiembre
No pudo ser, nos dices. No hubo manera de anotar impresiones sobre la marcha. Así que tendrás que fiarte de la memoria, y de las sensaciones reelaboradas días después. ¿Literatura de viajes? Ya te hubiera gustado, andar por ahí con cara de Bruce Chatwin y Patagonias alucinadas… Te conformarás, seguramente con bastante menos. Estas que siguen fueron las únicas líneas que pudiste escribir allí.

Miércoles, 8 de agosto
En Bogotá, a las seis de la mañana, adaptando el cuerpo a los bruscos cambios que impone el viaje, te sientes otro, desasido, a la espera del cara a cara con lo desconocido del país y de las calles.

Jueves, 9 de agosto
Las calles, por cierto, a veces tan “chinas”: los barrios de casitas destartaladas por detrás de los edificios altos y “modernos” de las avenidas, aunque sin el bullicio de enjambre y bicicleta de lo que era Beijing en el 92 (de aquello, según parece, ya no queda nada…).
Atisbos fugaces desde el coche en movimiento: los “desechables” hurgando entre las basuras, el tráfico infernal, los vendedores ambulantes de todo tipo de frutas, el contraste entre las franquicias de oropel artificial y los chiringuitos de abigarramiento local y colorista…
No habéis pisado mucho la calle en este primer día de reconocimiento y aclimatación, pero se percibe la lucha por la vida en todos sus niveles: vuestros euros no valen tantos pesos como creíais, algún que otro desharrapado (o no tan desharrapado) solicita vuestra dádiva con amable y pegajosa insistencia, los precios se antojan imposibles para la población local, discreta cola en la embajada española (“tétrica”, os diría después una amiga colombiana)…
Vosotros, españolitos con divisas para gastar, os hacéis fotos en el Parque de la 89, junto a los caballitos de material plástico esculpidos en más de cincuenta variantes. Hubo una exposición callejera similar en Salamanca, hace algunos años, no muchos, con toros como tema. ¿Será aquello de la intercomunicación universal del arte? Caballitos y policía de todo tipo, que vigila el orden en la plaza del parque, rodeada de cafés y restaurantes de buen tono, en armónica convivencia…

Viernes, 10 de agosto
Desde el coche-burbuja de cristal contemplas el ajetreo de Bogotá: gente por todos sitios, en constante movimiento. Autobuses en sus mil variantes zigzagueando a la busca de clientes, y bandadas de agresivos taxis amarillos. Vendedores de cualquier cosa, ejecutivos de corbata y estudiantes que caminan por la vereda sorteando el tráfico… Es casi como un sueño provocado por alguna lectura sobre exóticos lugares donde el caos parece organizarse por sí mismo (con nosotros diluidos, flotando en su magma de movimientos inabarcables…), sin necesidad de reglamentaciones exteriores: la lógica del choque y la interacción continua que provoca equilibrios inestables y en permanente transformación.

Miércoles, 5 de septiembre
Vienen ahora las observaciones sueltas, desde este lado del mar (¿y de los sueños?). Te recuerdas, por ejemplo, sudando a chorros en Cartagena. “Y dicen que los europeos son fríos”, suelta a tu paso un negro zumbón. Te hubieras reído con ganas, de no ser por el agobio. Una pena, en Cartagena la Bella, con su arquitectura colonial de mil detalles, balcones, plantas… y el tráfago ciudadano de compraventas y acarreos, bajo las nubes plomizas de la tormenta tropical, que no tardará en remojar las calles calenturientas…

Verano y 4

2007-09-12T18:46:00.000+02:00

Miércoles, 12 de Septiembre
Aún no te has animado del todo a hablar (como sabes que debes) de las colombias agosteñas, y aquí nos tienes, con la última entrega de Julio entre los dedos. Vago y revago, con el curso que comienza y la pereza sin espantar… ¡Socorro!

Lunes, 30 de Julio
Desde luego, tenemos que mirar la fecha en el periódico para saber a qué día estamos. Aparte de todo, es evidente que el calor nos reblandece las meninges, ya de por sí predispuestas a fofeces ocasionales. Justo castigo para todos los lugareños que se quejaban de que el verano no parecía verano, con ese fresquito delicioso que tú disfrutabas como de puntillas, sin aspavientos, no fuera que… Y fue, fue. Cuarenta graditos, ventilador a marchas forzadas, y toda la familia (ya vinieron los que faltaban) apelotonada en la única sala en la que hay aire acondicionado.
Todavía te alimenta la dosis de Mérida, Los Persas, de Esquilo, por Calixto Bieito, en el Teatro Romano, el jueves pasado. Actores-músicos, Natalia Dicenta atreviéndose con Janis Joplin (que ya es atreverse) y saliendo bastante bien parada, coches destrozados se diría que a bomba limpia ocupando el escenario cubierto de arena, con un autobús militar por encima de ellos, banderas españolas por todos sitios y retrato casi naturalista de “nuestros” soldados en misiones de paz. Uno de ellos hace un recorrido completo por todos los videojuegos de guerra para llegar a la conclusión de que molan más que la guerra de verdad, justo antes de que otro describa con todo detalle la carnicería posterior a un bombardeo yanki (imprescindible la referencia explícita a Apocalipsis Now y a Brando). Algo antes, uno de los soldados tiene una fantasía erótica con Elsa Pataky y Penélope Cruz (no le voy a alabar el gusto, por cierto) en la que acaba con una banderita como taparrabos (la obra, por cierto, empieza con el himno de la legión cantado a coro por los actores, y hasta suena bien el jodido…), y es entonces cuando justo a vuestra derecha saltan los primeros exabruptos: “Payasos”, “Fuera”… Mira que bien, te dijiste, tenemos bronca… Les sugerís que se queden calladitos o que se vayan si no les gusta… “Es que hemos pagado y tenemos derecho…”, os sueltan. “Pues nosotros también hemos pagado, y nos gusta, y tenemos derecho a ver tranquilos la representación..”, les contestamos. A partir de ahí, mantienen más o menos la calma, con alguna salida de tono. Al final intentan montar más bronca, pero los que estamos alrededor les fastidiamos la fiesta y los mandamos a paseo. Selección de algunos de sus gritos de guerra: Demagogia, Esquilo, Esquilo, Qué fácil es esto, El teatro clásico sí que es difícil…
Tuvisteis, por supuesto, tema de conversación para un buen rato. En nuestra sociedad de la información, por ejemplo, es absolutamente inverosímil que nadie vaya al teatro sin saber lo que va a ver. Y si eso sucediera, el humilde silencio, rabo avergonzado entre las piernas, es la única salida digna ante la propia ignorancia. Que un ceporro que ni siquiera sabe donde se ha metido se atreva a molestar al resto del público, y a insultar gratuitamente a unos artistas que están haciendo su trabajo es el colmo de la soberbia bien pensante. Parece ser que esa minoría de voz en grito (y no estás pensando ahora solo en los protagonistas de este episodio concreto) necesita subrayar y alimentar su esencia de mártir, acumular méritos de sufrimiento por la patria y la verdad, para sentirse a gusto y útil: “¡nosotros defendimos las esencias frente a los rojos laicos y maricones!”, insignias que prender de la solapa y moratones en permanente servicio a sus dioses, lectores irredentos de dramas clásicos, por lo visto, en griego antiguo, además, y en verso.
En fin, razones para molestarse tenían: el padre de la protagonista (la soldado Jerjes), Darío, maquinista de ferrocarril y sufrido hincha del Atleti, recibe en una bolsa los restos de su hija, que por supuesto no son los restos de su hija, sino los primeros que los “expertos” han encontrado por allí… Eso nos suena bastante, diríamos… La versión rock del himno de España limpia el escenario de banderas, y tú te quedas con la sensación de que no ha hecho falta limpiarse el culo con ellas para que las cosas queden bien claras. La patria se lleva “en misión de paz” a unos cuantos descerebrados que, después de todo, son tus alumnos con “necesidades educativas especiales”, que ni con programas de diversificación casi individualizados han conseguido sacarse el titulillo de la ESO. La patria, como dice uno de los personajes, es el pretexto perfecto para llevar a cabo de modo legal todas las salvajadas que en la vida “civil” son ilegales… Demagogia, pero de la buena, sí señor.

Verano-3

2007-09-07T10:01:00.000+02:00

Mientras vuelves a ser tú, en tu rutina y en tus asuntos, nos sigues dando a cuentagotas tus trabajitos veraniegos… ¡Ya te van quedando menos...!

Jueves, 19 de Julio
Te resistes a hablar de Sofía. Es más, diríamos que te resistes a pensar “en voz alta” en ella, en vosotros. Quizás sea nuestra presencia, que te coharta… ¿O se trata de otra cosa? Quizás es simplemente miedo a meter la pata, o a internarte en territorios de esos de los que nunca volvió nadie, jamás… Nos miras con cara de póker. No sabemos bien del todo por qué. Es tu compañera: vives con ella, viajas con ella, duermes con ella, os relacionáis juntos con el mundo…

Domingo, 22 de Julio
Ayer, después de pasar una agradable mañana paseando por la judería de Hervás, después también de comer muy bien en un restaurancito del pueblo, con una buena botella de vino y los famosos puritos para hacer la digestión, surgió el tema. Tenía que surgir.
Te has ido dejando llevar todos estos años, y hay detalles de los que no hablas nunca, ni hablarás. Nos has dicho muchas veces que eso es probablemente lo que en su momento bloqueó tu escritura y, salvo de modo diríamos que… (buscamos el adverbio)… pacatamente metafórico, nunca abordas el asunto. Ya, incluso, te va pareciendo que estas consideraciones están de más en este lugar, con nosotros de público cotilla, y algunos otros quizás molestos por el rumbo excesivamente particular que va tomando este texto retorcido y sandunguero.
No te preocupes: nosotros somos los responsables. Al tirar del hilo, tratamos de explicarnos algunas cosas que, después de todo, condicionan nuestra existencia. Bandadas de cronopios pudorosos pueblan tus alrededores difusos, en tensión permanente y juego de estirar de la lengua sin que se rompa…
Es el caso que toda tu inercia vital va pasando factura de distanciamiento. Y, bien mirado, no estás tan relajado estos días como quisieras dar a entender. Lo has notado hoy, con la bicicleta. Estos días pasados estuviste pedaleado en tensión, tratando de mantener una velocidad, un ritmo… Hoy, tras la conversación de Hervás, has procurado ir a tu aire, mirando el paisaje, las ondulaciones del terreno cubiertas de encinas, las balsas de agua, el vuelo de los buitres, el horizonte brumoso del verano… ¡Mucho mejor! Es posible que todavía estés sujeto a los agobios de la vida real, fuera de este refugio de rutinas que te vas construyendo, y que, como te dijo Sofía, te va alejando no sólo de los problemas, sino también de la gente, incluso de la gente a la que quieres, incluso de ella.
Se te ha de abrir, pues, el panorama mental, pero entonces las preguntas se amplían, bifurcan y subdividen hasta el infinito. Y vas estando cansado de tenerte que mantener siempre en la pose del que ya dio sus respuestas, aparentando no ser consciente de la provisionalidad de cada pose, de los abismos de dudas bullentes en que nos sumergimos cada mañana, cada vez más cansados de nadar a contracorriente.

Verano-2

2007-09-02T18:24:00.000+02:00

Domingo, 2 de Septiembre
Recién regresado a la “madre patria” (parece que contagiado del tópico nacionalismo-religión que tan fervorosamente manejan por aquellos lares colombianos), vas recuperando tus ritmos (algunos hubieras preferido olvidarlos sin más…) y ajustas los nuestros a tus caprichos y demandas. Decidiste al final no llevarnos contigo (apenas has registrado un par de apuntes en tu libreta de viaje, y para eso no nos necesitabas) y la verdad es que casi te lo agradecemos: no existir durante prácticamente un mes despeja la mente de cualquiera… Así que retomas el hilo donde quedó, y que el curso que comienza nos sea leve a todos.

Martes, 17 de Julio
En medio de tanta tranquilidad te preguntas, claro, si era esto precisamente a lo que aspirabas cuando… ¿Cuándo qué, exactamente? ¿En qué momento te propusiste metas, fines, objetivos? ¿Cuándo decidiste que tenías un proyecto que cumplir? Es evidente que en la adolescencia nos empeñamos en creer que sabemos quiénes somos, hacia dónde vamos, qué cosas queremos hacer y cuáles no haremos jamás… Vamos cediendo poco a poco, por supuesto, y quizá llega un momento en que comprobamos que hemos cedido demasiado. Estás leyendo Violeta en el cielo con diamantes, de Fernando Royuela, y no has tenido más remedio que marcar algunos párrafos. Éste es uno: “ Las cosas a veces se tuercen sin embargo y los traspiés nos desvían de la trayectoria de la vida sin que podamos sustraernos a los efectos perniciosos del ir cumpliendo años y descumpliendo sueños. Para eso nos queda la memoria, para recuperar pasados imposibles de los que todavía, acaso, poder disfrutar”.
Muchas veces piensas que nosotros no somos, precisamente, más que una reminiscencia de los pasados deseados, cuando te ibas a dedicar furibundamente a escribir y a intentar cambiar todas las cosas que no funcionaban bien, que era injusto que funcionaran así, que no tenían sentido… Sueños descumplidos que te vuelven a la cabeza quizás cuando nos los cuentas e intentas dirimir tu propia responsabilidad en el fracaso que supone el paso del tiempo, la constatación de la realidad a la que uno pertenece sin remedio. Estas rutinas veraniegas de las que ahora disfrutas, las rutinas ambivalentes del resto del año, la convivencia con las personas que al fin son las que han ido quedando después de cada tumbo, giro, transformación de tu yo camaleón y tramposo, o con las personas que, cada vez menos, eso sí, van apareciendo en estos presentes que se deslizan suavemente hacia amables consistencias de “siempres” imparablemente lentos, succionadores… ¿Era esto lo que querías? ¿Renunciarías a ello a cambio de tus improbables sueños adolescentes? ¿Qué sueños eran esos en todo caso? ¿La solidaridad universal? ¿El hombre es bueno por naturaleza? ¿Somos capaces de autogestionar nuestras vidas de un modo racional y no egocéntrico? ¿Hay algo que se parezca más al paraíso deseado que este ir envejeciendo con el gesto de dejà vu, de decepción más o menos aceptada cada vez más marcado en el rostro a veces escéptico, a veces todavía furioso ante las sandeces cotidianas de la especie, del planeta, del país, del pueblo…?
Gestionas a trompicones tu parcela de independencia. Actúas según criterios que, no lo dudes, tienen su origen en aquel proyecto ingenuo de futuros racionales. Te defiendes. Contraatacas. Sigues con los ojos abiertos. Dejas escapar, melancólicamente, estímulos y tentaciones que surgen a tu paso, enganchas otros por el rabo para zampártelos sin remilgos. Nos lo cuentas. Se diría que sigues vivo, dubitativo y pensante. Remordimientos de vez en cuando, conciencia que te patea el culo o que te consuela ante lo inevitable. No vas a sacrificarte en la pira de los visionarios. No eres un fanático de los imposibles. Creíste en ellos a pies juntillas cuando debías hacerlo. Conservas el impulso adolescente de saberlos ciertos, a pesar de todo, y deseables. Te indigna que alguien ponga siquiera en duda su realidad de aspiraciones irrenunciables: el cinismo no es una alternativa válida. Los derechos básicos no pueden ser objeto de la burla de especuladores, santurrones de cualquier confesión, mafias enriquecidas a costa de la miseria, neocons poseedores de las nuevas verdades fascistas. Hasta ahí podíamos llegar. Sabes muy bien quiénes son los buenos, y aspiras a seguir en ese bando. Mientras las fuerzas lo permitan.

Verano-1

2007-08-03T10:41:00.000+02:00

Sábado, 14 de Julio
Sudoroso. Zumba el ventilador. Te acabas de duchar, después del cotidiano paseo en bicicleta: 30 km. ida y vuelta al pueblo de al lado. No son aún las once y media, y aprieta el calor en la dehesa cacereña. Todavía con la imagen de las encinas y los buitres, las cabras y los cerdos (hoy no te has topado con ninguna piara de las que salen corriendo cuando pasas con la bici por su lado, interrumpiendo el metódico rastreo del suelo…) te encaras al portátil de las vacaciones. Sin conexión a Internet, pasará quizás un mes hasta que publiques el post correspondiente, y eso te da a la vez pereza y tranquilidad: no hay prisas, no hay plazos que cumplir, calma chicha.
La rutina proseguirá plácidamente. Hoy no tienes que ir al pueblo del otro lado (el contrario del de la bici) a comprar la prensa (en este dejaron de venderla hace un par de años, por falta de interés; los de ese otro pueblo es que son “tontinos” y se creen que son algo), porque se la habéis conseguido encargar a alguien. Así que trabajarás en tus cosas: el álbum de fotos siempre postergado por toda clase de obligaciones durante el año (todavía vas por el viaje a Argentina de la Navidad del 2005…), los textos de la obra de teatro del año que viene (que esta vez se resisten, quizás porque estés llegando al agotamiento de la fórmula que has venido utilizando… o quizás es que estás un poco harto de tenerte que pelear con todo el mundo para alcanzar apenas un par de objetivos gratificantes, de los que nadie se entera). Entre una cosa y otra, se hará la hora de los vinitos (sobre la una y media), y saldrás con Sofía a recorrer un par de bares del pueblo. La tradición, por cierto, se está echando a perder. Encontraréis apenas a diez o doce personas más en vuestro trayecto, prácticamente todas mayores que vosotros. Los jóvenes no salen, y los mayores dejaron de hacerlo, y si lo hacen cubren los cien metros de distancia que hay entre bar y bar subidos en sus cochazos, supones que con el doble objetivo de no cansarse y de exhibir sus posesiones. Sólo los días señalados salen todos, en manada, y abarrotan los pocos bares que van quedando: este año han cerrado un par más…
Volveréis a la hora de comer. De momento estáis sólo vosotros y tus suegros. El resto de las hermanas y consortes y sobrinos siguen desperdigados, algunos en tu casa de Valencia, otros en la suya, esperando las vacaciones. Te encanta, por supuesto, la consiguiente tranquilidad, sin aglomeraciones, sin niños, sin jaleos ni discusiones… La siesta se prolongará hasta las siete, entre duermevelas, lecturas voraces y algo de trabajillo si el cuerpo da para ello. Sí, reconoces que eres un absoluto asocial. Apenas ves durante el día al resto de la gente. Sofía disfruta de estos días como una cosaca, dándole a la lengua con todo miembro de la familia que se ponga a tiro, y el goce conversacional lo comparten todos ellos como un hecho connatural a sus personas. Siempre te ha maravillado la capacidad lingüística desarrollada por los habitantes de este lado de las Españas, adornada además por usos léxicos y gramaticales que rozan la delicia arqueológica. Nada que ver con tu habitual laconismo tirando a taciturno y misántropo, que te hace encerrarte en tu mundillo particular, un actitud por otro lado que ya todo el mundo acepta como “tus cosas”. Así que hasta la hora de la cena zascandilearás un poco por las dependencias comunes, cruzando alguna que otra frase ocasional, enfrascado en un libro o en el telediario de turno, sirviéndote un vinito de la cosecha de pitarra de tu suegro y comiendo algo para acompañarlo.
Tras la cena, algo parecido. Si hace buen tiempo (o sea, si no sopla ese aire delicioso tras una jornada completa a 40 grados a la sombra, que provoque sensación de “friíno” en alguno de los contertulios), el grueso de la familia saldrá al portal de la casa a ver pasar a la gente, a “palrar” de sus cosas y a cotillear sobre los vecinos, o a intentar recordar el nombre de la mujer del bisabuelo del tío Enrique, el que tenía una finca en la partida del encinar dos años antes de la guerra. Cuestiones apasionantes que a ti te importan un pimiento (ya pasaste en tu momento por estas sesiones en las que apenas podías meter baza, y te ganaste tu derecho a la ausencia…), así que te quedarás un rato viendo algo en la televisión, y subirás pronto a acostarte, con tu libro, que va llegando al final a velocidades de vértigo…

La Línea

2007-07-11T11:45:00.000+02:00

Viernes, 6 de Julio
Apostado frente a la entrada del supermercado de barrio, al ladito del Mercado de La Línea, cargado con tus verduritas y tu merluza de pincho recién compradas, disfrutas del ajetreo de un viernes a mediodía en una calle del sur: señoras con los carritos de la compra, motos y coches por callejuelas estrechas, pasa un chico acarreando pollos troceados a cuartos, dos hombres meten grandes cajas vacías en una furgoneta mal aparcada, niños que gritan, madres que gritan más…
Hasta diríamos que tienes algo de cara de tonto, con esa media sonrisa con que miras y escuchas el bullicio de una mañana de vacaciones, saboreando el privilegio que es estar aquí pudiendo estar en cualquier otro lugar, sin obligaciones ni antes, ni después, ni en medio. Ya sabes, ya sabéis, ya sabemos: esto es en realidad vida, y no ese simulacro cotidiano de empujón permanente y malas pulgas saltarinas.

Sábado, 7 de Julio
…Y San Fermín. Están también las playas semi-abandonadas, y la metáfora de unos aspersores soltando agua absurda sobre una masa de arena apelmazada, con apenas dos briznas de hierbajos secos. A esto se le llama consumo responsable del agua, sí señor. Y desde las vallas publicitarias vemos la risa de conejo del señor alcalde, bien repeinado: “Gracias, La Línea…”. En un rincón, la promesa electoral: “Vamos a hacer un puerto deportivo de que te cagas…”, mientras medio pueblo se cae a pedazos por pura desidia.

Las gaviotas aquí son gordas como pavos reales. Nos dices que te va dando la impresión hace tiempo de que pasa igual en muchos otros lugares. Debe de ser que las basuras costeras alimentan cada vez más. Así es que las señoronas gaviototas ya ni se molestan en salir volando si te acercas a ellas. Crees que están pensando seriamente en comprarse un BMW y hacerse socias de algún Club de Golf de Marbella. Lejos queda Juan Salvador, que se debe de estar dando de cabezazos contra la lápida de su tumba voladora, a merced de estos vientos gaditanos que vienen de maravilla con los calores, olorosos a salitre… y a efluvios de las empresas contaminantes del entorno, que son unas cuantas.

Hoy volveréis a la Roca-Mercado. Flujo que entra-sale de perfumerías y tiendas de electrónica. Definitivamente, Gibraltar es como los aspersores que riegan la arena: un capricho sin sentido que permite que los viandantes atraviesen las pistas de un aeropuerto antes de entrar en la ciudad propiamente dicha. Viva la sensatez de la Vieja Europa, ciertamente, y que viva por muchos años…

¡Verano!

2007-07-03T19:52:00.000+02:00

Nos pides el favor que ya esperábamos. Es verano, llegan tus vacaciones, te vas a un sitio, a otro... Quieres que aseguremos a las personas que pasan por aquí, poquitas pero poquitas, que volverás, y que este verano vas a ser buen chico y vas a escribir y acumular historias sin fin y, a ser posible, sin parangón (bonita palabra). Nosotros lo hacemos, y prometemos que antes de una semana volverás a dar señales de vida, aunque intermitentes. ¡A Cádiz te vas, a Cádiz! Procura traerte la faena hecha... Un besito especial para Margot, que ha estado aquí todo este tiempo, y para todos los buenos amigos cibernéticos, a veces tan próximos a paesar de las distancias...

Fin de curso

2007-06-29T14:13:00.000+02:00

Miércoles, 20 de junio
Te has bajado con los alumnos de bachillerato a la biblioteca, que se está más fresquito. Preparan su cena de despedida: panceta, chorizos, patatas fritas… Días muertos, con las notas ya puestas y la Piscina Municipal abierta… ¡Vaya desperdicio! La muestra evidente de que ya hace tiempo que dejaste de ser profesor de Lengua…

Jueves, 21 de Junio
…Eres cuidador de adolescentes, futuros consumidores de vacíos de colorines y nadas deliciosamente empaquetadas.
Esto último lo escribes bajo el influjo de un trabajo que acabas de leer sobre las campañas de “solidaridad empresarial”. Aquello de “El 1% de tus compras se destinará a combatir el sida en África”. Marketing puro y disfraz que bloquea la verdadera solución: política. Pero el consumo hace tiempo también que se adueñó del espacio social. Apenas quedan residuos irrelevantes de crítica y discusión… Así que: ¡ponga un negrito en su vida! Qué bonito, ver escapar la lagrimilla mejilla abajo, y poder sentirse tan, pero tan bueno…

Desde el lado oscuro, la culpa
bucea
y descubre paisajes quizás olvidados
de deslumbrante y furibunda
ruindad…”¿moral?”…
¿Es ese el adjetivo adecuado
para describir
la pulsión de asco en el pecho,
la sensación de ser mierda ambulante
con un lacito en las trenzas
inocentes
de cada posible justificación?

Saberse enfermo, a fin de cuentas,
ampara debilidades asumidas
como algo inevitable. Estar convencido
de estar enfermo.
De ser un enfermo
de infancias atascadas
en los retretes de la memoria
atiborrada de excusas.
Y ni siquiera un infierno
para arder en condiciones,
borrado de un plumazo el dios
y su comitiva fúnebre de santos pecadores
redimidos.

Historias

2007-06-23T18:40:00.000+02:00

18-6-07

Historias… Los palos de las tiendas canadienses se os salían por todos lados de las mochilas y pesaban como sólo los palos de las tiendas canadienses pueden pesar… Eso de las igloo ligeritas vendría más tarde, claro, no en el 80 pelado… Lo de que os tiraran piedras en Lleida, en el parque donde hacíais tiempo hasta la salida del autobús a Barbastro, ya es más atemporal, casi contemporáneo… Normal: tres peludos mochileros y un cuarto con el pelo cortito pero que mismamente parecía Melquíades con su carga de hojalatas para vender de pueblo en pueblo… “Hippys, maricones…”… Delicias de la vida rural.
Después vendrían unos cuantos días de mapas y caminatas desde Benasque hasta la Vall d’Aran, con pérdidas de ruta, baños en los ibones helados (qué delicia desnudarse, tirarse de cabeza, dar dos brazadas y salir corriendo, gritando como posesos…) y noches de alcohol y percusiones a la luz de la luna… Botes de fabada y barras de pan, unas cervezas en un bar de la ruta, con enormes bocatas de jamón…
Al final te separaste: querías llegar a Palafrugell para visitar a tu amiga Juana, que sabías que trabajaba allí… Con el dinero justo: dieta de zanahorias y botella de leche, noches milagrosas en el cámping, en la tienda de un coleguilla, y regreso a Valencia con lo justo para el billete de tren. Verano del 80. COU recién acabado. Incertidumbres y deseos.

Pues sí… Historias. Escribes en folios sueltos (la libreta está en casa) en la Sala de Profesores, debajo del ventilador. El aire acondicionado sólo da para los despachos de los jefes de Conselleria. Aquí, olores condensados de adolescentes en celo y sobaqueras profesorales más bien con tufillo a rancio. Y es que lo verdaderamente importante es lo verdaderamente importante. Siempre ha sido así. La sociedad demanda que les guardemos a los críos bien estabuladitos el mayor tiempo posible. A sus órdenes, entonces. Profe de lengua sudoroso, marcial en su puesto, camarada. Ilusionado, motivado y dispuesto a llegar hasta el final en el cumplimiento de su sacrosanto deber… Amén. Pero no me pondré de rodillas, que me mancho.

Junio

2007-06-17T12:35:00.000+02:00

Viernes, 15 de Junio

Eres consciente de que los temas se repiten. Ahora que se vuelve a cerrar un ciclo (se diría que vivir es ir cerrando ciclos superpuestos y entrelazados, que vuelven a abrirse de inmediato, persiguiendo su inexorable destino de cierre y nueva apertura, hacia infinitos que en algún momento dejarán de incluirnos, a ti y a nosotros, claro está…), la tentación de repetir ideas y percepción de sensaciones es grande, pero también lo es la del silencio: por qué y para qué insistir en lo ya sabido, en el vacío que provoca tanto trabajo inútil, tanta farsa cara a no se sabe bien qué galería… En fin: ¡vacaciones escolares, eres libre, disfruta…! Y calla, o habla, o ninguna de las dos cosas, pero deja de dar vueltas como peoncilla borrachuela, que nos mareas.
Calorcito y ventiladores. Calorazo y aires acondicionados. Sudores y remojones. Proyectos que renueven los ciclos (¡ya, seguro que sí…!).

Sábado, 16 de junio

Andas ahora por ahí con una libreta, como en aquellos tiempos. Recuerdas: hora tras hora en el puestecito del mercadillo hippy del Parterre, donde vendíais las chuminadas que se os había ocurrido hacer en la serigrafía de tus compañeros de piso, para sacaros unos durillos, sobre todo tú, el estudiante sin ocupación por el momento. Allí escribías y escribías sin parar, sabiendo que Aurora esperaba cada tarde el resultado febril y galopante de tanta dedicación. ¡Qué no hubierais escrito, tú y tantos otros como tú entonces, y cuántas visitas y mensajes y contra-visitas y comentarios no os hubierais intercambiado, de haber existido ya los blogs y toda su parafernalia! Así que como ahora sí existen, aquí estás tú, con tu libretita.

Se va abriendo ante ti el horizonte despejado del veranito juguetón: sudarás, harás el vago, viajarás, zamparás y beberás cual cosaco (por no romper, por otra parte, con el ritmo habitual durante todo el año) y te prepararás, hormiguita tenaz, para resistir otro curso, y otras elecciones generales, y otro período pautado de convivencia con compañeros, alumnos, vecinos y demás indeseables a los que te debes y que a ti se deben, maldición seguramente bíblica, porque sólo los libros sagrados pueden tener tanta mala leche como para gastar semejantes putaditas.
Planearás: vista de pájaro sobre el conjunto de tus días. Hallarás cabos de los que tirar: Rosa, aquella aprendiz de Maga que luego tuvo un Seiscientos que os llevó aturulladamente de aquí para allá; el puesto de chucherías y las navidades en la calle, viendo pasar el gentío pre-híper-consumista de aquellos ochentas infinitos; la tribu encontrándose y desencontrándose en noches consecutivas por los tugurios del Barrio del Carmen (desconocido ahora y a la vez el mismo: casas derruidas, edificios nuevos, y gente, y pijerío, y estampas de juventud en tu memoria casi en color sepia y flashes psicodélicos…); turbas falleras y, entre el gentío, Aurora y tú aterrorizados porque todas las caras parecían deformes, monstruosas...¿os habrían invadido?
A la vez el ahora: la cena en casa, anoche, con Sofía. Un par de buenos tomates valencianos, jugosos, maduros, sabrosos, con su poco de cebolla, salvia, y el aceite erxtremeño que guardáis para las ensaladas; unos lomitos de atún de Barbate, el último tarro del que os trajisteis el invierno pasado, con unos pimientos asados envasados por tu suegra; unas tostadas con sobrasada de Massamagrell, de la que os regala tu padrino todos los años, y unas láminas de parmesano; unas setas (congeladas, eso sí) salteadas con ajo; una buena botella de vino de la Conca del Barberá, transportado con todo mimo desde la tienda de Montblanc, aprovechando la última calçotada; de postre, el puro que os permitís los días extraordinarios, compartiéndolo como si fuera un emisor de señales secretas… En una cena, se diría, el resumen de todo el año…

De paraguas, céspedes y purezas

2007-06-08T19:33:00.000+02:00

31 de Mayo-2007

Otro jueves de Manantiales: de nuevo entretienes la espera con nosotros, una vez desfogado tu impulso peleón. Piensas ahora que no has dicho nada de los “puros”, de los “incontaminados”. Tú lo fuiste durante algún tiempo: el verdadero libertario no se manchaba con las segregaciones de mierda de todo aquello que supone luchar por el poder… La “verdad”, la “lógica” iban a llegar por sí mismas a las mentes liberadas de prejuicios de una nueva humanidad: la cultura era el arma, el acceso a la formación, la circulación sin trabas de la buena nueva de la solidaridad universal.
No tardaste demasiado, claro, en darte cuenta de las estrategias de dominio que se ponen en funcionamiento en cuanto se juntan tres (¿dos?) personas, de la total falta de escrúpulos a la hora de plantar la bandera del yo en el centro de todas las batallas. No, la santidad ácrata no existía, y todos pertenecíais a una misma calaña de miserables empeñados en llenar vuestra cuchara, en cada acción de vuestra vida, en cada rincón de vuestro contacto con el “prójimo” al que habíais de liberar.
Debes reconocer que transitar por tal “via crucis” vital en los años 80 tuvo su encanto. El mundo era muy pequeño, entonces, y las tribus locales disfrutabais de deliciosos reductos de soledades compartidas. Fueron las músicas, fueron las escrituras, fueron las lecturas (leerle Rayuela a una réplica de La Maga tumbados en el césped de un parque, con unas cervezas a mano y los colegas dispersos en el espacio demarcado de los días que iban cayendo como hojas de otoños improbables, es un privilegio que los actuales veinteañeros ya nunca podrán disfrutar, no al menos “de aquella manera”).

8 de Mayo-2007

Ellos, los veinteañeros, podrán disfrutar de, por ejemplo, la obrita que viste el jueves pasado, una recreación bailada de la tensión sexual entre la niña Alicia y el pastor Carroll, o de las delicias de la interconexión universal, pero enterrar simbólicamente paraguas desvencijados es una acción que va resultando más bien incomprensible: ni siquiera a ti se te ocurriría hacerla hoy, seguramente: andarías ocupado, sin más, en otras historias…
Rosa, se llamaba aquella criatura huidiza y gatuna… Pero esa es otra historia que, quizá, sea contada en el momento oportuno… ¡Paciencia!

Elecciones y otras zarandajas

2007-06-01T08:48:00.000+02:00

Martes, 29 de Mayo

Son las nueve y media de la mañana. Hoy has decidido aparcar durante un rato tus abundantes, asfixiantes, acuciantes obligaciones, y hablar con nosotros, así, como si tal cosa. Ya te gustaría ser dueño de un medio de comunicación de masas cualquiera, para empezar a lanzar exabruptos por esa boquita que los dioses te han dado cuando te mosqueas, pero es que, si te lo piensas un poco, casi no estás ni siquiera mosqueado. Y es que las cosas son como son. ¿Qué cabía esperar? Todo eso adivinamos en tu cara de medio vinagre, ya ves, sólo medio. Después de comprobar cómo medio país va a votar a los fascistas vocingleros, y el otro medio se queda en casita durmiendo (si es que existe este segundo medio país, que ya lo vas dudando), deberías estar rabiando, gritando, pataleando… Pero no. Es cuestión de medios vinagres y medios países, o países enteros… el razonamiento es tan arduo, y a la vez tan sencillo, que ni ganas de hacerlo tienes… No, definitivamente, no vale la pena ya ni siquiera hablar… recurrirás quizás a los antiguos himnos:
No és això, companys, no és això
pel que varen morir tantes flors,
pel que varen plorar tants anhels.
Potser cal ser fidel altre cop
i dir no, amic meus, no és això.

No és això, companys, no és això.
ens diran que ara cal esperar
y esperem, ben segur que esperem.
Es la espera dels que no ens aturarem
fins que no calga dir no és això.

Miércoles, 30 de Mayo

Hoy decides salir al jardín. Hace un día estupendo, corre un aire suave, y tú eres uno de esos cabronazos que tiene una casita con su jardín, y su piscina; no es una mansión, pero resultoncilla ya va siendo, ya. Justamente aquí, el sábado por la noche, durante y después de una de esas super-cenas con que te descuelgas de vez en cuando, hablabas con los amigos sobre la gente, sobre vosotros y sobre los privilegios. Tú sostenías la tuya: te resulta ridículo reivindicar asuntos salariales o “profesionales” desde tu posición de privilegiado social. Tus carencias, las de tu gremio, quedan a años luz de lo que es urgente y sangrante necesidad social. Que os equiparen en sueldo con vuestros iguales de, por ejemplo, Cataluña te parece un asunto en absoluto prioritario, mientras cientos de inmigrantes sigan durmiendo bajo uno de los puentes “atómicos” de Valencia. Ni siquiera hablemos, entonces, de los hiper-gastos millonarios de America’s Cup, Ciudad de las Artes y similares. Defiendes que una de las mejores explicaciones para lo que está pasando (las elecciones del domingo vienen a confirmarlo) es que el sistema está acabando de conseguir que seamos incapaces de mirar más allá de nuestro ombligo: yo quiero, yo necesito, yo me merezco…
La impenetrabilidad de las cabezotas adolescentes a tu cargo también ayuda: el “nuevo ciudadano” del primer mundo ya está aquí: autista, consumidor obediente y aplicado seguidor de las consignas de los media. Todo lo que sobrepase el nivel intelectual de Los Serrano o de Operación Triunfo es un rollazo insoportable y no-me-ralles-tío, que tengo que intercambiarme señales de humo por el MSN, que si no me entra el tembleque digital.
Paras, respiras, relees…
Los partidos tradicionales, las ideologías, ya no son motores de cambio ni estímulos para la gente. Para ganar unas elecciones en la España (¿la Europa?) actual hay que darle al votante lo que quiere. Una vez llenos los estómagos y garantizado el encefalograma plano (¿quién iba a decir hace algún tiempo que los avances técnicos en comunicación nos iban a traer hasta aquí?) sólo queda ver quién suministra mejor circo o mejores banderitas por las que pegarse. Y si algo va mal, palo al emigrante, que nos quita los puestos de trabajo y ensucia nuestras calles.
Ya sólo va quedando solucionar algún fleco para que nuestro mundo alcance la felicidad absoluta: esos individuos marcianos, por ejemplo, que insisten (insistís) en tocar temas trasnochados, con éticas y posturas del paleolítico. Afortunadamente, las nuevas generaciones están ya vacunadas contra su (vuestro) influjo: absortos en sus maquinitas, los neo-jóvenes (no confundir con los jóvenes marcianos, irremediablemente seducidos por los aviesos dicterios de los marcianos adultos) sólo piensan en su brillante presente de lentejuela virtual (que incluye, por supuesto, soñar con participar en ONG’s muy, pero que muy solidarias con el Tercer Mundo, pobrecitos, siempre y cuando papá pague y podamos volver enseguida a casita, a darnos una ducha esterilizante…). Además ellos (vosotros) no forman parte del “pueblo”: son (sois) elitistas intelectuales, come cocos, alejados de la realidad cotidiana, resentidos ajenos a “los verdaderos problemas que nos afectan a todos y a todas”.
Tú te prometiste hace algún tiempo no darle más vueltas al tema. Acuñas nuevo eslogan, que colocas en lugar de privilegio. Y sigues tomando el fresquillo de la tarde:
Queridos compatriotas todos: ¡QUE OS DEN!

Solo

2007-05-25T18:04:00.001+02:00

24 de Mayo
Hoy, de nuevo en la calle. Parece que te ha dado por recuperar situaciones y lugares ya casi olvidados: tú, solo, esperando la hora de entrar al teatro, tomándote un vinito en una terraza y escribiendo, de tu puño y letra, lo que luego (seguramente mañana) nos dictarás al amor de la pantalla. Venías ya pensando en ello desde esta mañana, y recordando las épocas en que era habitual verte solo por la ciudad, a horas más bien tardías, buscando jolgorios, borracheras o conciertos de jazz (a veces todo a un tiempo) y con un aspecto de desamparo juvenil-existencial-cabizbajo que, afortunadamente (te parece) ya dejó de existir hace un buen rato. Muy teatral todo: miradas cruzadas (¿la señora de tu edad que, en la mesa vecina, charla con su amiga?), proyectadas sobre escenarios inexistentes, tú a veces el protagonista, obligado a mantener apariencias de naturalidad desde el silencio, observando, observado, tímido contemplador de nocturnidades etílicas, dosificadas whisky tras whisky, alucinógeno casero a partir de la séptima copa, cigarrillo permanentemente enganchado de labios y dedos, inquietos, huidizos, nerviosos. Eran noches largas y extrañas, que solías concluir tan solo como las habías empezado, y con promesa de descomunal dolor de cabeza en mañanas de resaca reflexiva.
Periodos enteros de tu vida se resumen en ese deambular a la expectativa: ciclos completitos de Fassbinder, Godard o Wenders, conciertos de Oscar Peterson, o de Dizzy, o de Chet Baker, o de Billy Higgins, en Valencia, en San Sebastián (¡los viajes en julio a Donosti, que darían para unas cuantas paginillas, sin duda!), o en Vitoria, el teatro luego, Joglars, o Dagoll-Dagom (llegaste a ver Antaviana seis veces, por ejemplo), o Comediants, en esos tiempos en que todo era nuevo y faltaba tanto por descubrir…

25 de mayo
Ya es el día siguiente, y aquí estamos, mirada fija en tu rostro, ahora nosotros, no ninguno de esos personajes anónimos con que te gusta tropezarte en las calles-pretexto. Ya entraste al teatro, ya viste el monólogo de la chica insomne y sus desgarros, y su dolor, y su energía, ya cumpliste tu jornada laboral, ya nos hablas con algo de apresuramiento y ganas de despedida. No sufras: has cumplido. Has ganado, otra vez, algo de tiempo. Aquí seguimos, esperando…

Vida cotidiana

2007-05-18T08:38:00.000+02:00

Viernes, 18 de Mayo

Se te han acabado las reservas de escritos. No tienes más remedio que llamarnos (sabes que, algo cansados de tus continuos desplantes, andamos últimamente a la nuestra, sin hacerte ningún caso), porque no quieres que pase más de una semana sin post nuevo. Habías hasta pensado en prescindir de nosotros, armarte de un contundente Yo-Primera persona-Aquí me tenéis, desde el que, incluso, vapulearnos recurriendo al Vosotros facilón, al Por fin solo y a otras ingratitudes sin duda desproporcionadas. Pero al final te lo piensas mejor, ejecutas el ceremonial completo, fijas atentamente tu mirada en la nuestra, al otro lado de la pantalla, o a este, o vete tú a saber dónde, y nos aseguras que estás en ese periodo del año en el que la inercia es aún más dura si cabe. Te arrastras, nos dices, de una actividad a otra, únicamente porque sí, deseando sin más que se acabe el ciclo, que llegue el veranito, que el borrador mental actúe de nuevo, y nos quedemos todos a cero, inmersos en los viajes por venir y en las perezas sin cuento.
Pero aún queda más de mes y medio. Son las ocho y cuarto. Estás en tu estudio. Empieza a hacer calor, aunque todavía es bastante soportable. Te esperan cuatro clases seguiditas (los viernes son como la puntilla…). A estas alturas, ya sabes que, otro año más, no ha habido ningún milagro, y apenas mínimas satisfacciones. Como siempre, el desengaño: la sensación de haber estado golpeando con la cabeza a la pared, a ver cuál de las dos es más dura. La pared: futuros ciudadanos que pasarán a integrar, en su furibunda adultez, las filas de la barbarie, inmunes a cualquier contagio civilizador. Hoy, cuando llegues, los efluvios primaverales inundarán aulas y pasillos, cuyos (homenaje a un elemento lingüístico a extinguir: ¡”cuyos”, has dicho “cuyos”!) suelos bien barnizados de papeles, chicles esperando zapato redentor, restos o bolsas enteras de porquerías sintéticas más o menos digeribles y/o digeridas, bocadillos en diversos estados de descomposición, y otras muestras variadas de arte povera no racionalizado, te recordarán que sí, que no te has equivocado, que este es tu lugar de trabajo. Ya apenas intentarás poner algo de orden. Verás circular a tus compañeros, indiferentes a griteríos, exhibiciones de adolescencia incontrolada, olores y suciedad. Dejarás pasar el día procurando no envenenarte más el alma, el espíritu, la perola pensante a pesar tuyo, las esperanzas andrajosas que aún habitan, en algún rinconcito palpitante de tu ser, ya casi la nada, y que le vayan dando a Heiddeger…
Acabará la mañana, volverás a casa. Hoy irás al teatro, verás a los otros jóvenes, los que sí, los que no se están dejando arrastrar por la feliz corriente de subnormalidad militante… En la sala de Los Manantiales (a estas alturas ya deberían saber, nos dices: tu sala alternativa favorita), cincuenta personas: medicina contra el cansancio, contra la desilusión. Proyectos nuevos. La pared se irá abollando y (conmovedora cita de pasados trasnochados, de ingenuidades mantenidas a golpe de voluntad, cabeceadora permanente de muros que ni se inmutan, los tíos…)…. “si estirem tots…”

Haciendo cola

2007-05-10T18:11:00.000+02:00

Martes, 24 de abril de 2007

Como las circunstancias pueden ser muy diversas, hoy te acompañamos nada menos que hasta la ITV, sabiendo que en la cola de espera podremos darte un poco la murga, y hacerte recordar, por ejemplo, la noche estrellada de Ávila, ahora hace justo una semana. Saliste, ese día, a fumarte un purito (ya no fumas, hace tiempo, pero sí te permites un purito pequeño de vez en cuando, como celebración, o premio, o recuerdillo del acto antes obsesivo de echar humo placenteramente…) al fresco, y allí estaban el cielo y la calma de la noche, a tu disposición contemplativa. Después de un día de ajetreo continuado, vale la pena pararse, vaciar la cabezota de disquisiciones pertinaces y, simplemente, callar, mirar, respirar…
En ello estuviste un rato, y seguramente extrajiste una especie de concentrado de calmas nocturnas repartidas entre los años que siguen transcurriendo al galope, caballazo loco del tiempo que a veces se detiene para dejarnos tomar aliento y asomarnos al abismo del que vas siendo tú, también con ganitas de volverte del revés y purgar cada tremenda equivocación que es el paso siguiente, el que siempre se hubiera podido dar en otra dirección, el que fatídicamente se da para justificar posteriores arrepentimientos.
-Y unas narices.
Ese eres tú, que reivindicas ahora tus decisiones, qué remedio, y te declaras tú mismo ante nosotros, tus dobles, tus vigías, tus iguales ciertamente inexistentes. La no existencia nos permite algunos privilegios, como ya sabes, y uno de ellos es por supuesto disfrutar de lo que nunca fue, por el procedimiento sumario de echarte en cara que no lo hicieras en su momento. Nos encanta, por ejemplo, reprocharte que no te líes la manta a la cabeza para mandarlo todo al carajo y empezar desde cero en una isla desierta, o para dedicarte a viajar jugándote el cuello por esos mundos de dioses borrachos e intransigentes. Tú en cambio te conformas con recordar esos aires limpios semejantes a los de la noche de Ávila: los cielos de luz casi perpetua de Islandia, esa noche del año 90, con la que empezaba a ser Sofía; la noche de Pirineos, en la que flotaba todavía el espíritu del amigo recién muerto, sida asesino, incomprensión reconvertida en sonrisa apacible de resonancias silenciosas. Esas dos noches te salen a vuelapluma, y tantas más si te pusieras, pero para qué dar detalles, nos dices, si la idea está clara, y los coches van avanzando sobre la línea.
Es casi tu turno. Seremos buenos. ¡Disfruta del espectáculo!

¿Prospecciones?

2007-05-06T12:46:00.000+02:00

Jueves, 12 de Abril
Copiado hoy, pero escrito dos semanas antes (no recordamos exactamente el día, ya ni poniendo fechas conseguimos organizarte el caos de pata coja con muelles que va saltando casillas en un exceso de ocas
-¡pavos, pavos reales con la cola desplegada y cortejando impúdicamente a las palomas
–juras y perjuras que las palomas ponían cara de perplejo halago y humilde golosina…-
en el Parque de los Pinos de Plasencia, exactamente el martes, día 10 de Abril-
y tiro porque me toca, hacia adelante o hacia atrás, en simulacro de yenka permanente, un, dos, tres…):
Encerrado y abierto a la huida que propone la escritura automática sometida a descontrol voluntario. “Sometida a descontrol voluntario”, simpática paradoja -¡doble, paradoja doble!, nos dices ahora, a las doce y media del día 12, mientras copiamos- de equilibrista sobre alambre de papel y tinta que empapa la pechera. Correremos a apuntar cada instante de desconcierto y en los momentos e silencio o pausa asomará nuestra narizota interrogante, prospectiva: buscamos pozos de inconsciencia sin fondo, por los que acceder a ti sin trampa, ni cartón, ni veleidad simuladora. Y te resistes, Zamora, y no caíste en una hora, no, qué vas a caer…

Paseo

2007-04-28T18:49:00.000+02:00

En realidad, este texto debería haber aparecido en el post anterior, pero nos despistamos y aquí ha quedado, con privilegio de fotografía propia...

Miércoles, 11 de abril de 2007 (continuación)
Antes de ayer diste un paseíto hacia el río. No tenías mucho tiempo, así que no llegaste abajo del todo. Hiciste varias fotos: dehesa y azul de la cola del embalse, caballos y gatos… Paisaje de primavera brotando con fiereza de lluvias insistentes, tiempo de jaras, brezo y aire recién limpiado, como tal vez tu cabeza, y tu respiración tras cada paso. Se te ocurren buenas ideas a veces en esos paseos, pero este no fue especialmente productivo. Te notas quizás neblinoso, poco clarividente, primaveral y somnoliento también tú, tenso, seguramente. Impregnado quizás de la sensualidad sugerente del paisaje y de la época, esperando repentina aparición de ninfa de las dehesas, que a fin de cuentas por aquí anduvieron los romanos y alguna de sus historias debieron traerse consigo y, mira por donde, esta de las ninfas y los bosques y los ríos no te importaría demasiado que se hiciera carnecilla palpitante en un tris tras de fíjate, sin darme cuenta… Pero no, no hubo suerte, y volviste a casa con el deseo puesto y la mirada alerta, no fuera a ser que … No fue, así que palmo de narices y a otras cosas, que no está el horno para ninfas, ni nosotros para darte gusto en todo, faltaría más, hombre.

Ovillos

2007-04-22T17:38:00.000+02:00

Miércoles, 11 de Abril de 2007
Te hemos obligado a poner la fecha. Eres tú ahora el que teclea y nosotros los que hablamos. En realidad siempre hablamos nosotros, pero esta vez más, esta vez plenamente, sin tus interferencias. Habrá ese juego de tiempo, que tanto nos gusta y que otras veces hemos resaltado con colorines diversos, entre el momento de la escritura, ahora mismo, y el de la publicación del post, un ahora distinto que avanza hacia otros momentos y otro lugar, tu ordenador de casita con tu conexión y tus neuronas sigilosas vigilantes desde las estanterías repletas de libros que te rodearán entonces, cuando sea. En este ahora utilizas el portátil de Sofía, en vuestra habitación de la casa de los suegros en el pueblo de Cáceres. Reposas tras la visita multitudinaria de tu familia, y vuestra labor conjunta de guías de grupo numeroso (¡13, nada menos que 13 personas!): Valle del Jerte, Plasencia, Cáceres, Garrovillas, Alcántara, Monsanto (en Portugal, una delicia de pueblo encaramado –“empericutao”, que dirían aquí- sobre una montaña, perfectamente conservado y con vistas grandiosas sobre la llanura), Perales del Puerto, Coria… Apenas un muestrario de lo que han ido siendo tus descubrimientos desde que vienes por aquí, más de quince años de ruteo detallado y sorpresa constante.
Se fueron el lunes, y la tranquilidad te ha devuelto a la rutina de este lugar, especie de cabina de descompresión, donde recuperas ciertos hábitos de aislamiento que en otros tiempos fueron pan de cada día, distancia y paja mental caóticamente administrada, ataques de ansiedad y soledades de hurgar en las heridas, reales e imaginarias, mezcladas todas, revueltas, atosigamiento y desorden a la búsqueda de hilo conductor, de soluciones…
Nunca las hubo, no las habrá, no las hay, ya lo sabes, te ha dado tiempo a averiguarlo desde lo que supuestamente se convirtió en tu vida estable, amenazada, también lo sabes, por los desequilibrios fundamentales que te acompañan y de los que ya no te desembarazarás aunque quieras, que no siempre quieres, aunque a veces sí, por cierto, y enarbolas entonces látigos justicieros que luego lanzas a la hoguera permanente del ser que eres y ardes y conviertes en brasa, rescoldo, ceniza,… Justamente de esos procesos viciados queremos alejarte con la imposición de fechas, avances y retrocesos sobre el tiempo que va siendo mientras vives en tu realidad y en tus mundos paralelos, regresos pautados aquí y allá, fronterizos, perdidos entre nudos hábilmente dispuestos, que luego olvidas… Nos viene ahora a la mente esa escena de Homo Politicus (Teatro de los Manantiales, hace un par de semanas): actores desnudos, mexicanos, una actriz vuelve a enrollar pacientemente el ovillo con el que instantes antes han estado jugando sobre el espacio vacío, varios metros de ovillo con nudos imprevisibles, la tarea le lleva más de diez minutos, mientras los demás siguen jugando, hablando… El ovillo acaba reconstruido, dispuesto para nuevas representaciones, siempre, que nunca serán iguales porque cada nudo y cada despliegue han de ser cada vez diferentes, pero que no se librarán de la condena: la semejanza impuesta por las palabras similares y los actos similares, que los actores repetirán en escenarios, ciudades y países diferentes, hasta que la obra muera y ellos se reencarnen en otros… ¿personajes?
Ese eres tú también, y nosotros, en el rincón de tu delirio que nos tienes reservado, ya sabemos, con todo el cariño del mundo y un puntito de envidia por nuestra esencia difuminada y febril: palabras que se suceden a sí mismas y nos crean, mientras tú sigues aspirando a la incorporeidad de dios narrador y pensante…

De vuelta

2007-04-14T18:13:00.000+02:00

Te habías despedido a toda velocidad, amago de desaparición misteriosa que habría de ponernos tras tu pista, lupa en mano, gorra a cuadros, huellas de pisadas resaltadas en tinta negra sobre la viñeta de cómic y pipa humeante. Te seguimos, como siempre, y te encontramos, y nos instalamos en el hueco que nos tienes reservado, tantas veces el del silencio, el del no puedo, estoy ocupado, tengo otras cosas que hacer, no os creáis tan importantes, he pasado tanto tiempo sin vosotros, añorándoos, es cierto, deseando vuestra presencia, es cierto, pero sin vosotros, sin el espejismo del doble que te acompaña, te alecciona, te permite ilusiones vaporosas que ninguna otra actividad logra sugerirte, diálogo entre tú (¿yo?) y nosotros (¿vosotros?) que te trastoca las querencias y las decisiones inamovibles, para dejarte de nuevo perplejo, dubitativo, carne viva de la pausa que te impones para observarte y hablar de ti contigo mismo, a ver si pones algo en claro de una vez y aunque sea para un rato, ese de la tranquilidad y el suspiro de alivio.
Las actividades y preocupaciones de la vida real te habían alejado de este espacio imposible en el que tan a menudo constatas simplemente que estás, que puedes juntar palabras y ponerlas a nuestra disposición, muchas veces sólo para recordarte que existimos, que puedes hacerlo, que somos una opción. Hablar para no decir nada, nada comprometedor sobre todo. Hablar, y escucharte, y fingirte vivo. Y es cierto que hay apartados secretos en tu mera experiencia de cronopio caído sobe el mundo para perderse en él, pero a esos no te refieres nunca más que de pasada, para sugerirlos, para hacerte el interesante, para aliviarte un poco del peso de la certeza: no son secretos agradables, no son dignos de lo que esperas de ti desde que tienes uso de razón, megalomanía aplastante que cultivas con espíritu deportivo y cansancios perpetuos, rey sol en tu círculo privado y vacío, a la espera de milagros vitales que resuelvan el enigma que ni tan siquiera nunca te planteaste.
Alguna vez te da la impresión de que tendrías cosas interesantes que contar, y te presentas ante nosotros serio y concentrado, dispuesto a largar por esa boquita cual fuente de inspiración a borbotones, y detallado mapa de tu tesoro verbal repleto de hallazgos súbitos e historias memorables… Ya lo sabemos (y tú también, claro, y nuestros fugaces lectores…): te cansas enseguida. Por ello este refugio. Por ello esta intermitencia. El esfuerzo cotidiano precisaría un proyecto, un querer llegar a algún sitio y tú, simplemente, caminas y miras hacia dentro, ególatra, demasiado despreocupado del mundo exterior como para querer acceder a él, hacerte comprensible, transmitir ideas, ocurrencias, sucesos… De ahí tus fugas, tus reapariciones, tu pereza.
Demasiado peso sobre nuestros pobres hombros…

Paréntesis

2007-04-02T20:22:00.000+02:00

Después del ritmo alocado, debería venir la pausa... Y a ella te vas, con la promesa de volver... ¡Dos otres semanas de ausencia! Te despides de nosotros, pero nos aseguras que volverás con fuerzas renovadas...

"Presente sucesión..."

2007-03-23T08:03:00.000+01:00

Te pasa muchas veces: no consigues arrancar a escribir hasta que te plantas con un bolígrafo frente a una hoja en blanco: el método tradicional, el sonidito característico del raspar de la punta sobre el folio, la presión concentrada en dedos, articulaciones, muñeca… Las palabras parecen, así, más físicas, más reales, más tuyas. Pesan. Existen.

Empezaste, hace unos días, una “confesión” que has dejado a medias. Nos aseguras que no vas a repetir el jueguecito del post anterior, y nosotros te aseguramos que no estamos en absoluto dispuestos a permitirlo, así que tu amago de no se sabe muy bien qué quedará totalmente inédito: nadie sabrá nunca nada. Jamás. La penitencia va incluida en la sustancia vacua de tus razones…

Tienes sueño: bonito tema de interés general. Has dormido mal, pensando en los últimos follones en que te has metido (vas a meterte) por amor al arte más que nada… ¡Qué ganas de buscar pre-ocupaciones, cuando estarías tan a gusto sin mover un dedo, fósil neandertal aparcado junto a tus privilegios, tu derecho a rutinas inamovibles, de las que poder quejarte luego, en el momento angustiado de caer en la cuenta de tu “presente sucesión de difunto”, Quevedo dixit. No importa: esta noche dormirás como un bendito (anotación traviesa de dos días después: ¡y unas narices!), y el ajetreo te irá sacando de ti, te hará formar parte del mundo, te concederá incluso la ilusión (“bendita ilusión”, volvamos también a Machado) de estar moviendo el mundo, aunque sea apenas un par de milímetros, con ingenua palanca de apoyo en pequeños detalles apenas perceptibles…

Manuscrito perdido y encontrado

2007-03-14T17:25:00.001+01:00

Es el caso, nos recuerdas AHORA, que siempre fue como “de buen tono” decir algo así como que Rayuela no era más que una simpática estafa literaria. Has vuelto a leer esa afirmación recientemente, así que querrías que este post enrevesado se constituyera en modesto guiñote con mucho disimulo y palmaditas en la espalda descerrajada de la risa del tío Julio, que no está el campo para puertas ni las meninges para desagravios ofendidos. Es el caso, insistimos, que es precisamente AHORA cuando nos sugieres que escribamos que, al fin, esta mañana encontramos el manuscrito que algunas líneas más abajo decíamos AYER que habías perdido. Se te ha ocurrido que tendría su aquel incorporarlo al post antes de avisar AYER de su pérdida y después de recordar HOY que fue recuperado. Creemos que es sólo por joder, pero mira, nos hace gracia tu idea, y allá vamos. Por supuesto, el texto recuperado fue escrito ANTES DE AYER. Este sería un buen ejercicio para repasar la conjugación española: añado ahora lo que escribí antes de ayer , aunque ayer dijera que lo había perdido. No podría hacerlo si no lo hubiera encontrado.

Los estímulos exteriores te están llevando, en los últimos tiempos, a acentuar tu tendencia al mal humor, al exabrupto, a la maldición gitana (¡racista!), al acceso de cólera malpensante, al dolor de estómago mental, a la rabia impotente… Proseguiríamos la lista, pero nos detienes con mirada verdaderamente furibunda y nosotros paramos, callamos, asentimos. Es cierto: todo lo contamina la sandez, la ignorancia alegremente exhibida, el deseo manifiesto de dar gusto al vulgo, bien educado para sentirse orgulloso de que, al fin, el “sentido común” haya impuesto la burrera ególatra, el sentimentalismo barato, el instinto primario del dominio del más fuerte, la beatería santurrona, hipócrita, el olvido de todos los errores, la memoria de todas las tradiciones simiescas…como valores a fomentar y a poner delante de todos los demás. ¡Bravo!

“Caso” De Juana Chaos. Condenado por Delito de Opinión, tras cumplir pena por Asesinato. Griterío endemoniado, vacío de argumentos. Ley de Partidos: restricción de la supuesta “Democracia” que elimina de un plumazo a miles de ciudadanos votantes. Poder Judicial: chalaneo abiertamente admitido y publicitado. Si alguna vez hubieras sido “demócrata”, al estilo de los que a sí mismos se proclaman como tales, estarías asqueado. Afortunadamente, siempre negaste serlo, jamás quisiste entrar en el mismo saco que los sonrientes triunfadores que ostentan cargo con relojito de oro bien visible y untuosidad curesca siempre a mano… Si ellos son “demócratas”, tú no, así de sencillo.

En el momento de decir esto, andabas preocupado por lo excesivamente localista de las anécdotas motivadoras de tanto cabreo, pero ya habías decidido no intentar explicarlas… ¡Eso que se ahorran los que las desconozcan! No tenías muy claro si debíamos publicarlo o no, pero la sucesión de casualidades-causalidades arriba comentadas con evidente intención de confundir al benevolente lector han precipitado la respuesta. Atención a la variación sobre el mismo tema del bloque siguiente, que, naturalmente, fue escrito AYER cuando pensabas que habías perdido lo inmediatamente anterior. Llevas varios días escuchando scats de Ella Fitgerald en tu desplazamiento en coche al trabajo, así que cualquier semejanza con lo posiblemente jazzístico está más que justificada, y además quedas maravillosa y cronopiamente (juliescamente, más que nada) ilustrado y culturizante. Sí señor.

Deberías concentrarte en lo que quieres hacer, pero te despistan las mismas cosas de siempre: jugueteos descontrolados sobre el teclado, saltitos aquí y allá que se te llevan de nuestra vera, verita, vera… Tardas en regresar, y cuando lo haces ya eres otro, eres el de varios minutos después, el de varios siglos antes, a veces, mostacho y barba enhiesta de bucanero despistado… Has perdido, nos dices, los folios en los que andabas apuntando lo que nos ibas a decir. Seguro que aparecen por cualquier extraño lugar, pero da igual… Maldiciones en voz alta a partir del golpe de estado callejero que se han montado los fachorros estos días, y reivindicación de la anti-democracia, a la vista de cómo está la supuesta democracia… Alguna vez te lo preguntaron: “¿Es que no eres demócrata?”. “Si tú eres demócrata, yo no lo soy”, respondiste, y la contestación sigue siendo válida ahora, días de banderita y tentetieso… ¿Por qué será que esos símbolos no te han representado nunca, y te sigue dando urticaria su mera cercanía? La bandera republicana también es una bandera, y sin embargo… Entre evocar a Machado y evocar a Fraga creemos que sigue habiendo alguna distancia. Tentación de grito: “¡Por la acracia republicana, ya!”. Muy bien. Respira, toma aire…
Es que ya no estás para estos trotes. Pero da mucha rabia que energúmenos de esa calaña se apropien del lugar de los que no tienen voz publicitada y engrandecida por los medios. Por eso hasta has dejado de ver telediarios, enfangados en cuentas y cuentiñas. Y ya está bien, que tanta atención no se merecen. ¡A otra cosa! A estos días soleados que anticipan los nerviosismos primaverales… A la pólvora descontrolada que ya vuela sobre la ciudad de la que, afortunadamente, huirás en unos días hasta que pase el jolgorio, tan lejos ya del adolescente que esperaba estos días como agua de mayo de libertad vigilada un poco menos de lo habitual, y callejeo en bandadas, entre alcoholes y multitudes. Otro ejemplo de juerga secuestrada por los de siempre, que enredan a los más en sus jilipolleces de reinas de las fiestas, bendiciones y zarandajas… Con los ensotanados bien cerca, no sea que se cuele el diablo, y el azufre de las explosiones se confunda con el de algún infierno provocador y beligerante. Sí, en efecto, alguna vez la calle fue nuestra, y a ratos lo sigue siendo, pero cuesta tanto, tanto…

Ningún sitio

2007-03-06T19:38:00.000+01:00

Demasiados caminos hacia ningún
sitio.
El aire inmoviliza tu mirada,
estéril, que apenas sitúa el lugar
de las futuras
derrotas.
Pesadez de siesta en las encías
descarnadas del silencio.
Balbuceo interrogante con palabras
a medio construir
colgando
de tus labios entreabiertos.
Intuido deslizar
de pies que quizás arrastran
vieja herencia de barro sólido que obtura
toda posible salida
airosa.
Tú. Apenas una sílaba.
Ya seguramente ni siquiera pronombre
en el que habitar
libre de carnes ávidas
de placer,
de lánguido
goteo
de placeres
más o menos prohibidos o tal vez simplemente:
olvidados,
moribundos,
reales alguna vez en el recuerdo
de lo que pudo haber sido
y para tu infinita sorpresa fue,
sucedió,
se agotó en su cúmulo de inercia
que lleva al fin,
al se acabó,
al aplauso de mano
detenida
en el aire,
repentinamente sólida,
pétrea,
funeral.
Ciclo abierto: no hay manera sensata de cerrar el poema y redondear su sentido. Ciclo, y círculo, y giro en espiral concéntrica, que va ocupando el espacio hasta reventar por sus costuras, agotando el aire, sugiriendo asfixias de nudo corredizo que se cierra sobre el cuello, que te hace bailar el vals del dulcemente ahorcado en sus propios jugos anhelantes…

Veo, veo...

2007-03-01T19:47:00.000+01:00

Estás enredándote, presientes, en la malla vacilante de la duda, inquieta. Dudas de ti, dudas de nosotros, dudas del medio, del mensajero y del público con tentación de boquiabierto, babosillo, fulgurante… Las sobredosis de escenario te hacen verte muchas veces como actor que despliega su comedia, más bien su feria (variante urgente del teatro contemporáneo, que pierde su distancia para convertise en contacto…), con ánimo de vendedor de coches raudos como el viento y bellos como patatas esculpidas por fidias de ocasión, borrachitos, porrones enhiestos que sobrevuelan los gaznates… bla, bla, bla…. Y encadenas entonces sandeces sin fin que oculten el vacío en que te mueves y respiras. Demasiadas cosas, demasiadas cosas. Todas esas historias que aún no has contado y que casi nunca te apetece contar, porque nunca puedes pararte lo suficiente. Con ánimo efectivamente de narración trabajada, de búsqueda de hilos conductores que reúnan los fragmentos, que den sentido a lo que no puede tenerlo, ya lo dijiste alguna vez, porque las vidas, los recuerdos, las invenciones caminan sin dirección, retroceden, giran, amagan y engañan cada vez, como si tuvieran voluntad, como si quisieran dejarnos a nosotros sin ella, sin voluntad, sin decisión, como si alguna vez la hubiéramos tenido, como si existiera algún dios, Dionisos, te repites, Dionisos y Baco y vamos a hacer ahora la versión USA, y que salga Tom Cruise (bonito panorama)…
Detienes el tecleo. Relees. Si hubiera un espejo, te mirarías en él. Enseñarías diente por diente en una ficción de sonrisa. Te dirigirías directamente al público (¡muerte a la cuarta pared!), pensarías si se puede hacer alguna verdadera barbaridad que no sea jugueteo para iniciados (ya ves, que brutito es el nene…)… y no. Eso necesita esfuerzo, trabajo, lo sabes de sobra y no, no hay tiempo para eso, lo siento, señor, no hay tiempo… Esa es, adviertes, la permanente historia que te cuentas desde que alguna vez empezaste a imaginar que te contabas historias y que después nos las contabas a nosotros: la historia de cómo nunca puedes contarte correctamente las historias sobre como deberías contar las historias… Demasiada semiótica, caballerete, exquisita formación en balbuceos técnicos de inmaculada languidez estructural y sangre de horchata. Si va a ser cierto al final: ¡que le corten la cabeza!
Y se la cortaron…

Veinte años

2007-02-21T18:44:00.000+01:00

Viste una representación de Teatro de los Sentidos (“El hilo de Ariadna”) hace casi veinte años, en Madrid. Has vuelto a verlos ahora (“La memoria del vino”) en Valencia. Veinte años condensados en sensaciones y, seguramente, en equilibrio personal. En Madrid los actores os guiaban, os llevaban de un sitio a otro, después de taparos los ojos, y teníais que confiar plenamente, y mantener todos los sentidos dispuestos… Esta otra tarde se trataba de la fiesta, del ritual conjunto, pero también con momentos de oscuridad, de aislamiento, de sentirte solo y “desvalido” ante las sensaciones que se iban desplegando a tu alrededor…
Quizá una metáfora de la continuidad, y del deseo de vida y de comunicación, punzante aún en este mundo de individuos bloque, bien separados uno a uno, con ilusión de independencia, de auto-suficiencia enganchada al falso sustitutivo, al remedo de “comunicación” que mantenemos como espejismo que casi todo lo justifica…
El teatro, este en concreto, como elemento limpiador de mentes y cuerpos embotados. Cuando un actor (mejor una actriz, en tu caso) se acerca a ti y te toca, te conduce, te habla al oído, está cubriendo, probablemente, tu cupo anual de contacto piel a piel con “lo desconocido”: lo próximo, lo que está al alcance de la mano (esa mano que nunca alargamos más allá del territorio de seguridad, por miedo a las inevitables pirañas de mordisco criminal, subrepticio, esperable…). El semejante-enemigo, el que no es yo y no me conoce, de repente (pero no es de repente: esto es teatro) se acerca a ti ingenuamente, sin pretender nada, para jugar, para bailar, para (por ejemplo) pisar uvas con los pies descalzos, metidos en un barreño, junto con otros desconocidos. La actriz al final os limpia los pies uno a uno con un trapo: Jesucristo no sectario que purifica las herramientas sagradas de Dionisos, los pies que nos unen a la tierra, y al vino dador de vida…¡y borrachera!
Cuando regresas al exterior, sois tú y tu doble de hace veinte años los que salís, unidos en una simultaneidad que incluye en su interior el tiempo transcurrido, en un alarde de magias cotidianas y simples: la vida fluyente ha tenido un instante de condensación, de solidificación. Pura esencia de ti destilado, recibes el aire de la noche, eres, existes, juntos a la vez todos los que alguna vez has sido…
Luego será de nuevo la disgregación, al calor de la vida que prosigue, de las hordas de lo real que acecha, con mueca de cazador seguro de su triunfo. Al menos hoy sonríes, recuerdas, vives tu plenitud de yoes reencontrados.
Disfrutas.